亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        賈平凹的寵物

        2020-04-01 08:50:39張曉琴
        新晨 2020年11期
        關(guān)鍵詞:文化

        張曉琴

        有一年冬天,賈平凹老師和我們幾個(gè)人一起去南方,大家約好了從他的書(shū)房出發(fā)。出門(mén)前,他說(shuō),得買些吃的。我說(shuō),那我下樓買吧。我出單元門(mén)時(shí)兩個(gè)朋友正要進(jìn),他們問(wèn)我干什么去,我說(shuō),買點(diǎn)吃的。他們很驚訝,說(shuō),現(xiàn)在出門(mén)還要帶吃的?我說(shuō),你們先上樓,回來(lái)再說(shuō)吧。

        其實(shí),這吃的東西不是我們要帶去南方,而是給賈平凹老師的寵物買的。賈平凹是個(gè)有悲憫憐愛(ài)之心的人,他筆下有過(guò)不少讓人難忘的有靈性的動(dòng)物,比如《秦腔》中那只叫來(lái)運(yùn)的會(huì)唱秦腔的狗,《懷念狼》中一打獵就精神百倍的獵狗富貴、主人頭痛時(shí)能給主人撓頭安慰主人的貓翠花,以及能幻化成人前來(lái)報(bào)恩的金絲猴。他在散文中寫(xiě)過(guò)老家的貓?jiān)诟赣H去世后主動(dòng)絕食隨主人而去的事,引得很多讀者唏噓不已。有人就好奇,賈平凹能把動(dòng)物寫(xiě)得如此通人性,他自己養(yǎng)的寵物到底是什么?,F(xiàn)在養(yǎng)寵物的人越來(lái)越多,許多作家養(yǎng)了貓,有人還開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在貓是作家的標(biāo)配,沒(méi)有貓都不好意思說(shuō)自己在寫(xiě)作。但賈平凹說(shuō)貓?zhí)模火B(yǎng)。他書(shū)房里養(yǎng)著的確實(shí)不是貓,而是一只老鼠。

        養(yǎng)老鼠也不稀奇,倉(cāng)鼠就是一些人喜歡的寵物。不過(guò)賈平凹書(shū)房里養(yǎng)的是一只地地道道的老鼠,說(shuō)起它的來(lái)歷,還真有一段故事。有一年夏天,西安最熱的時(shí)候,賈平凹坐在書(shū)房里寫(xiě)東西,開(kāi)著空調(diào),卻發(fā)現(xiàn)房間里悶熱起來(lái),而且越來(lái)越熱。他看空調(diào),發(fā)現(xiàn)電源燈是滅著的,就打電話找人來(lái)修。來(lái)修空調(diào)的師傅說(shuō),你看,你這空調(diào)其他地方都沒(méi)有問(wèn)題,有段管子被老鼠從外面咬掉了??照{(diào)修好后,又找人把空調(diào)邊上有可能進(jìn)老鼠的縫隙用水泥砌嚴(yán)實(shí)了。

        幾天后,賈平凹正在寫(xiě)作,卻發(fā)現(xiàn)一只小老鼠在地上看著他,一雙眼睛似乎在哀求的樣子。賈平凹首先想到的是讓老鼠出去,他立刻起身打開(kāi)書(shū)房門(mén),那老鼠不躲,但也不往門(mén)口去,還是可憐兮兮地望著他。他突然想到,老鼠可能是餓了,就想找些東西給它吃。等他找了吃的拿來(lái),老鼠不見(jiàn)了,他把吃的東西放在老鼠剛剛出現(xiàn)的地方,就繼續(xù)干自己的事情。

        第二天早上,賈平凹發(fā)現(xiàn)老鼠已經(jīng)吃了那些東西,但不見(jiàn)老鼠的影子。白天,他在書(shū)房時(shí)又打開(kāi)門(mén),希望老鼠能出去。到了晚上,又擔(dān)心老鼠挨餓,臨走時(shí)還是放點(diǎn)吃的在那個(gè)位置。然而,每到第二天,吃的東西都會(huì)少一些或是全沒(méi)有了。賈平凹終于明白,這只老鼠是不打算離開(kāi)這個(gè)書(shū)房了。他想,索性,就養(yǎng)上吧。他在書(shū)房吃什么東西,就給老鼠留一點(diǎn),在外面吃飯,回書(shū)房時(shí)還要給老鼠帶一點(diǎn)。久而久之,老鼠就成了書(shū)房里的一個(gè)重要成員。

        有人聽(tīng)到這事情,就問(wèn),平凹老師,那老鼠長(zhǎng)什么樣?

        賈平凹說(shuō),普通老鼠。

        人說(shuō),不普通,能在上書(shū)房行走的老鼠還普通?

        賈平凹說(shuō),有老鼠說(shuō)明日子好著么。

        人問(wèn),經(jīng)常能看見(jiàn)它嗎?

        賈平凹說(shuō),四五年了,就見(jiàn)了三次。

        人說(shuō),你創(chuàng)了吉尼斯世界紀(jì)錄了,肯定是和寵物見(jiàn)面次數(shù)最少的紀(jì)錄。

        再說(shuō)我們那次從南方回來(lái),夜里九點(diǎn),賈平凹的朋友李文化去接機(jī),一上車,發(fā)現(xiàn)車上一條大狗,一身純色的黑毛,兩只大耳朵很有精神地豎著,一雙眼睛很有靈性。

        有人問(wèn),這誰(shuí)的狗?

        李文化一邊開(kāi)車一邊嚴(yán)肅地說(shuō),平凹老師的。

        這狗的樣子真獨(dú)特,是什么品種?

        從太白山里來(lái)的。

        那人轉(zhuǎn)向賈平凹,問(wèn),真是你的狗?

        賈平凹望著黑乎乎的窗外不說(shuō)話。

        又問(wèn),叫啥名?

        旺財(cái)。李文化說(shuō)。

        李文化這個(gè)人唯“活色生香”四字可表。熱愛(ài)生活,一會(huì)兒開(kāi)車進(jìn)了大秦嶺,一會(huì)兒飛到了國(guó)外。微信中發(fā)起感慨來(lái)也是絕對(duì)的正能量,有一次在春寒料峭中掉進(jìn)了湖里,發(fā)著抖還不忘幽默一句:神哥說(shuō)有好事。他的神哥就是賈平凹。

        一行人去一家飯館吃飯,旺財(cái)也跟著混了進(jìn)去。也是有趣,賈平凹走到哪,旺財(cái)就跟到哪。

        有人說(shuō),還真是平凹老師的寵物啊。

        賈平凹說(shuō),要是我的狗,能叫那名?!

        名是我起的,也是我一直養(yǎng)著??伤俏液推桨祭蠋熞黄饛奶咨阶セ貋?lái)的,也就是他的狗,不然,見(jiàn)他咋那么親熱呢。李文化一臉認(rèn)真的樣子。

        有人就問(wèn),平凹老師,你到底有多少寵物啊?!

        李文化說(shuō),小的寵物有幾個(gè),大的寵物是文化。

        大家都看著李文化不說(shuō)話。李文化說(shuō),是傳統(tǒng)文化。大家就笑。

        作為一個(gè)陜西人,賈平凹愛(ài)秦腔。秦腔的歷史可以追溯到周秦時(shí)代,《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中的秦風(fēng)就是秦地之聲,被學(xué)界看作秦腔的源頭。先秦時(shí)期,秦人以秦樂(lè)、秦聲吟唱秦風(fēng),《蒹葭》即是其中之一。秦腔在西北大地,尤其是陜西一度擁有不可替代的位置,甚至一度成了衡量人的重要標(biāo)準(zhǔn),是做人最體面的事。1983年,賈平凹在散文《秦腔》中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔;京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類;或問(wèn):歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格,對(duì)待秦腔,愛(ài)者便愛(ài)得要死,惡者便惡得要命?!辟Z平凹對(duì)秦腔是“愛(ài)得要死”一類,所以,當(dāng)秦腔與其所依存的文明式微時(shí),他才會(huì)悲愴地寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》,表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)土文明消亡的悲痛。小說(shuō)中白雪的一曲挽歌《藏舟》也是他對(duì)逝去文明的哀悼之象征,白雪生的沒(méi)有肛門(mén)的孩子也是秦腔后繼無(wú)人的象征。有一次,他正跟著音響里的唱段輕唱“劉彥昌哭得兩淚汪”,我突然打斷他,問(wèn),平凹老師,現(xiàn)在陜西唱《藏舟》唱得最好的角兒是誰(shuí)?他說(shuō),不知道么。于是,都無(wú)語(yǔ)。

        書(shū)法也是賈平凹放不下的愛(ài)。他從小練習(xí)書(shū)法,再忙,只要到書(shū)房,他都要寫(xiě)。賈平凹的大字寫(xiě)得更有味道,他寫(xiě)過(guò)四個(gè)字:“絕類離群”,是寫(xiě)在八尺整張上的。這四個(gè)字可以看作是賈平凹自己的寫(xiě)照,從開(kāi)始寫(xiě)作到今天,賈平凹從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)哪個(gè)潮流,不刻意將自己放在哪個(gè)流派。他熱愛(ài)的事物往往在文明轉(zhuǎn)型時(shí)期遭遇行漸消亡的命運(yùn),成為鄉(xiāng)土文明滋養(yǎng)的事物中的“最后一個(gè)”,他寫(xiě)下這些事物和文明的挽歌,也由此構(gòu)建出自己的世界性懷舊。這也是許多人第一次見(jiàn)這四個(gè)字時(shí)比較震動(dòng)的原因。

        不可否認(rèn),賈平凹的字屬文人字,受大家歡迎的一個(gè)重要原因是寫(xiě)這字的人,以及他的文學(xué)作品?!稄U都》是給賈平凹帶來(lái)很大聲名的作品,這部小說(shuō)出版后一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。然而,由于復(fù)雜的原因,《廢都》被禁,而且一禁就是十六年,直到2009年由作家出版社重新出版。有人不僅把莊之蝶看作自己必須對(duì)決的對(duì)象,還把作者看作了對(duì)決的對(duì)象,甚至把二者劃上了等號(hào)。賈平凹曾經(jīng)面對(duì)種種猜疑,然而他很少解釋什么。有時(shí)候,事情的發(fā)展總是讓人始料未及,《廢都》被禁后,賈平凹的書(shū)的銷量一直不減,書(shū)法作品的價(jià)格不斷升高,而這一點(diǎn)也讓很多人不理解,以至于有人傳言他的字是如何如何貴,如何如何難求,還有人說(shuō)他如何如何小氣——有人在文章中確實(shí)寫(xiě)過(guò)這一點(diǎn)。事實(shí)上,賈平凹的字市場(chǎng)價(jià)格怎樣,都不是他自己能左右的。最重要的一點(diǎn)是,他是一個(gè)生活樸素節(jié)儉的人,但他對(duì)朋友從來(lái)都不小氣。多年來(lái),他為文壇的朋友寫(xiě)過(guò)很多字,從來(lái)沒(méi)有要過(guò)一分錢。要是在西安,他只要有時(shí)間,還會(huì)請(qǐng)朋友們?nèi)ニ臅?shū)房喝茶,請(qǐng)朋友們吃西安的美食。

        當(dāng)下文壇上寫(xiě)字的人多,每個(gè)人的字的風(fēng)格和所長(zhǎng)都不一樣。比如歐陽(yáng)江河,他的小楷真是見(jiàn)功夫的。但是他一直喜歡賈平凹的大字。有一年春天,他從棣花鎮(zhèn)到西安賈平凹的書(shū)房,兩人相談甚歡,賈平凹主動(dòng)給歐陽(yáng)江河寫(xiě)字,問(wèn)他要什么內(nèi)容。歐陽(yáng)江河看到賈平凹書(shū)桌旁的一幅字,喜歡得不行,說(shuō)自己就要那句話,賈平凹照吩咐寫(xiě)完,蓋上章,笑著說(shuō),這是我的座右銘,從來(lái)不給別人寫(xiě),今天你要,就破例寫(xiě)給你。

        深愛(ài)傳統(tǒng)文化的賈平凹給自己營(yíng)造了一個(gè)復(fù)古的氣場(chǎng),這個(gè)氣場(chǎng)的重要構(gòu)成是他的收藏。他喜歡從民間收藏一些稀奇古怪的物件,比如各種龍和青蛙,他屬龍,名字中又有“凹”字,而“凹”和“蛙”諧音。還有獅子,他曾寫(xiě)過(guò)散文《我有一個(gè)獅子軍》,表達(dá)自己對(duì)石獅子的喜愛(ài)。他也收藏了一些小小的石獅子放在書(shū)房,有個(gè)朋友說(shuō),這些獅子真是可愛(ài),他說(shuō),那可都是教授獅子。眾人笑起來(lái),因?yàn)檎f(shuō)話的那個(gè)朋友是個(gè)教授。在賈平凹心中,這些東西是有靈性的,他也曾寫(xiě)散文記述夢(mèng)中兩個(gè)石獅子吵架,醒來(lái)調(diào)整了它們的位置后覺(jué)得石獅子安穩(wěn)、自己也安穩(wěn)的故事。有一次,幾個(gè)朋友一起看他的收藏,其中有根桃木鞭,一位朋友說(shuō)自己莫名其妙背痛,賈平凹說(shuō),那用桃木鞭給你打打吧,那個(gè)朋友一直在有神與無(wú)神間擺動(dòng),但他很是感動(dòng),靜靜地享受賈平凹的“治療”。出了門(mén),他動(dòng)動(dòng)肩和腰,說(shuō),真是好多了。陽(yáng)光下大家都笑。后來(lái)想起那天看過(guò)的賈平凹的藏品,其他的都慢慢淡忘了,只記住了那枝桃木鞭。

        也有人去賈平凹的書(shū)房會(huì)有點(diǎn)緊張,覺(jué)得那些藏品多少有些陰涼之氣,但是了解他的人都覺(jué)得他的書(shū)房是溫暖的。何況,那只老鼠總是將自己藏得很嚴(yán)實(shí)。

        有時(shí)候,一些朋友們?nèi)ベZ平凹的書(shū)房時(shí)一邊參觀一邊照相,賈平凹從來(lái)不說(shuō)什么,但有一次,有人拍了他正寫(xiě)的長(zhǎng)篇《秦嶺志》的手稿和莫言老師手寫(xiě)給他的七言打油詩(shī)時(shí),他很不好意思地說(shuō),這兩個(gè)你們別發(fā)網(wǎng)上了吧,不然人都沒(méi)有一點(diǎn)秘密了。拍照的人趕緊說(shuō),不發(fā),不發(fā),您放心!我又想起了那只老鼠,說(shuō),平凹老師,我想寫(xiě)個(gè)散文,叫《賈平凹的寵物》,行不?他說(shuō),行哩,寫(xiě)么。

        猜你喜歡
        文化
        文化與人
        以文化人 自然生成
        年味里的“虎文化”
        金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50
        “國(guó)潮熱”下的文化自信
        金橋(2022年1期)2022-02-12 01:37:04
        窺探文化
        誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近?
        繁榮現(xiàn)代文化
        構(gòu)建文化自信
        文化·観光
        文化·観光
        日韩在线观看入口一二三四| 免费看黄在线永久观看| 亚洲黄色电影| 国产在线一区观看| 国产精品成人午夜久久| 成人免费无码a毛片| 台湾佬中文偷拍亚洲综合| 成人综合激情自拍视频在线观看| 久久精品国产亚洲av网站| 东北熟妇露脸25分钟| 欧美成人精品第一区| 日本大骚b视频在线| 天天躁日日躁狠狠很躁| 日韩精品无码一区二区中文字幕 | 大屁股流白浆一区二区| 日韩有码中文字幕在线视频| 日韩人妻精品中文字幕专区| 丰满少妇作爱视频免费观看 | 精品国产三级a∨在线观看| 久久老子午夜精品无码| 伊人精品成人久久综合97| 亚洲妇熟xxxx妇色黄| 国产午夜精品理论片| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99| 自拍 另类 综合 欧美小说| 亚洲av福利天堂在线观看 | 人妻少妇-嫩草影院| 久久人人爽人人爽人人av东京热| 国产香蕉尹人综合在线观| 亚洲中文字幕女同一区二区三区| 丰满熟女人妻一区二区三区| 国产女主播一区二区三区| 人妻在卧室被老板疯狂进入| 亚洲乱码中文字幕综合| 久久免费视频国产| 亚洲九九九| 亚洲三级香港三级久久| 日本阿v片在线播放免费| 午夜探花在线观看| 丰满人妻被猛烈进入中文字幕护士| 久久av粉嫩一区二区|