張曉琴

有一年冬天，賈平凹老師和我們幾個(gè)人一起去南方，大家約好了從他的書(shū)房出發(fā)。出門(mén)前，他說(shuō)，得買些吃的。我說(shuō)，那我下樓買吧。我出單元門(mén)時(shí)兩個(gè)朋友正要進(jìn)，他們問(wèn)我干什么去，我說(shuō)，買點(diǎn)吃的。他們很驚訝，說(shuō)，現(xiàn)在出門(mén)還要帶吃的？我說(shuō)，你們先上樓，回來(lái)再說(shuō)吧。

其實(shí)，這吃的東西不是我們要帶去南方，而是給賈平凹老師的寵物買的。賈平凹是個(gè)有悲憫憐愛(ài)之心的人，他筆下有過(guò)不少讓人難忘的有靈性的動(dòng)物，比如《秦腔》中那只叫來(lái)運(yùn)的會(huì)唱秦腔的狗，《懷念狼》中一打獵就精神百倍的獵狗富貴、主人頭痛時(shí)能給主人撓頭安慰主人的貓翠花，以及能幻化成人前來(lái)報(bào)恩的金絲猴。他在散文中寫(xiě)過(guò)老家的貓?jiān)诟赣H去世后主動(dòng)絕食隨主人而去的事，引得很多讀者唏噓不已。有人就好奇，賈平凹能把動(dòng)物寫(xiě)得如此通人性，他自己養(yǎng)的寵物到底是什么?，F(xiàn)在養(yǎng)寵物的人越來(lái)越多，許多作家養(yǎng)了貓，有人還開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在貓是作家的標(biāo)配，沒(méi)有貓都不好意思說(shuō)自己在寫(xiě)作。但賈平凹說(shuō)貓?zhí)模火B(yǎng)。他書(shū)房里養(yǎng)著的確實(shí)不是貓，而是一只老鼠。

養(yǎng)老鼠也不稀奇，倉(cāng)鼠就是一些人喜歡的寵物。不過(guò)賈平凹書(shū)房里養(yǎng)的是一只地地道道的老鼠，說(shuō)起它的來(lái)歷，還真有一段故事。有一年夏天，西安最熱的時(shí)候，賈平凹坐在書(shū)房里寫(xiě)東西，開(kāi)著空調(diào)，卻發(fā)現(xiàn)房間里悶熱起來(lái)，而且越來(lái)越熱。他看空調(diào)，發(fā)現(xiàn)電源燈是滅著的，就打電話找人來(lái)修。來(lái)修空調(diào)的師傅說(shuō)，你看，你這空調(diào)其他地方都沒(méi)有問(wèn)題，有段管子被老鼠從外面咬掉了?？照{(diào)修好后，又找人把空調(diào)邊上有可能進(jìn)老鼠的縫隙用水泥砌嚴(yán)實(shí)了。

幾天后，賈平凹正在寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)一只小老鼠在地上看著他，一雙眼睛似乎在哀求的樣子。賈平凹首先想到的是讓老鼠出去，他立刻起身打開(kāi)書(shū)房門(mén)，那老鼠不躲，但也不往門(mén)口去，還是可憐兮兮地望著他。他突然想到，老鼠可能是餓了，就想找些東西給它吃。等他找了吃的拿來(lái)，老鼠不見(jiàn)了，他把吃的東西放在老鼠剛剛出現(xiàn)的地方，就繼續(xù)干自己的事情。

第二天早上，賈平凹發(fā)現(xiàn)老鼠已經(jīng)吃了那些東西，但不見(jiàn)老鼠的影子。白天，他在書(shū)房時(shí)又打開(kāi)門(mén)，希望老鼠能出去。到了晚上，又擔(dān)心老鼠挨餓，臨走時(shí)還是放點(diǎn)吃的在那個(gè)位置。然而，每到第二天，吃的東西都會(huì)少一些或是全沒(méi)有了。賈平凹終于明白，這只老鼠是不打算離開(kāi)這個(gè)書(shū)房了。他想，索性，就養(yǎng)上吧。他在書(shū)房吃什么東西，就給老鼠留一點(diǎn)，在外面吃飯，回書(shū)房時(shí)還要給老鼠帶一點(diǎn)。久而久之，老鼠就成了書(shū)房里的一個(gè)重要成員。

有人聽(tīng)到這事情，就問(wèn)，平凹老師，那老鼠長(zhǎng)什么樣？

賈平凹說(shuō)，普通老鼠。

人說(shuō)，不普通，能在上書(shū)房行走的老鼠還普通？

賈平凹說(shuō)，有老鼠說(shuō)明日子好著么。

人問(wèn)，經(jīng)常能看見(jiàn)它嗎？

賈平凹說(shuō)，四五年了，就見(jiàn)了三次。

人說(shuō)，你創(chuàng)了吉尼斯世界紀(jì)錄了，肯定是和寵物見(jiàn)面次數(shù)最少的紀(jì)錄。

再說(shuō)我們那次從南方回來(lái)，夜里九點(diǎn)，賈平凹的朋友李文化去接機(jī)，一上車，發(fā)現(xiàn)車上一條大狗，一身純色的黑毛，兩只大耳朵很有精神地豎著，一雙眼睛很有靈性。

有人問(wèn)，這誰(shuí)的狗？

李文化一邊開(kāi)車一邊嚴(yán)肅地說(shuō)，平凹老師的。

這狗的樣子真獨(dú)特，是什么品種？

從太白山里來(lái)的。

那人轉(zhuǎn)向賈平凹，問(wèn)，真是你的狗？

賈平凹望著黑乎乎的窗外不說(shuō)話。

又問(wèn)，叫啥名？

旺財(cái)。李文化說(shuō)。

李文化這個(gè)人唯“活色生香”四字可表。熱愛(ài)生活，一會(huì)兒開(kāi)車進(jìn)了大秦嶺，一會(huì)兒飛到了國(guó)外。微信中發(fā)起感慨來(lái)也是絕對(duì)的正能量，有一次在春寒料峭中掉進(jìn)了湖里，發(fā)著抖還不忘幽默一句：神哥說(shuō)有好事。他的神哥就是賈平凹。

一行人去一家飯館吃飯，旺財(cái)也跟著混了進(jìn)去。也是有趣，賈平凹走到哪，旺財(cái)就跟到哪。

有人說(shuō)，還真是平凹老師的寵物啊。

賈平凹說(shuō)，要是我的狗，能叫那名？！

名是我起的，也是我一直養(yǎng)著?？伤俏液推桨祭蠋熞黄饛奶咨阶セ貋?lái)的，也就是他的狗，不然，見(jiàn)他咋那么親熱呢。李文化一臉認(rèn)真的樣子。

有人就問(wèn)，平凹老師，你到底有多少寵物啊？！

李文化說(shuō)，小的寵物有幾個(gè)，大的寵物是文化。

大家都看著李文化不說(shuō)話。李文化說(shuō)，是傳統(tǒng)文化。大家就笑。

作為一個(gè)陜西人，賈平凹愛(ài)秦腔。秦腔的歷史可以追溯到周秦時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中的秦風(fēng)就是秦地之聲，被學(xué)界看作秦腔的源頭。先秦時(shí)期，秦人以秦樂(lè)、秦聲吟唱秦風(fēng)，《蒹葭》即是其中之一。秦腔在西北大地，尤其是陜西一度擁有不可替代的位置，甚至一度成了衡量人的重要標(biāo)準(zhǔn)，是做人最體面的事。1983年，賈平凹在散文《秦腔》中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命?！辟Z平凹對(duì)秦腔是“愛(ài)得要死”一類，所以，當(dāng)秦腔與其所依存的文明式微時(shí)，他才會(huì)悲愴地寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)土文明消亡的悲痛。小說(shuō)中白雪的一曲挽歌《藏舟》也是他對(duì)逝去文明的哀悼之象征，白雪生的沒(méi)有肛門(mén)的孩子也是秦腔后繼無(wú)人的象征。有一次，他正跟著音響里的唱段輕唱“劉彥昌哭得兩淚汪”，我突然打斷他，問(wèn)，平凹老師，現(xiàn)在陜西唱《藏舟》唱得最好的角兒是誰(shuí)？他說(shuō)，不知道么。于是，都無(wú)語(yǔ)。

書(shū)法也是賈平凹放不下的愛(ài)。他從小練習(xí)書(shū)法，再忙，只要到書(shū)房，他都要寫(xiě)。賈平凹的大字寫(xiě)得更有味道，他寫(xiě)過(guò)四個(gè)字：“絕類離群”，是寫(xiě)在八尺整張上的。這四個(gè)字可以看作是賈平凹自己的寫(xiě)照，從開(kāi)始寫(xiě)作到今天，賈平凹從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)哪個(gè)潮流，不刻意將自己放在哪個(gè)流派。他熱愛(ài)的事物往往在文明轉(zhuǎn)型時(shí)期遭遇行漸消亡的命運(yùn)，成為鄉(xiāng)土文明滋養(yǎng)的事物中的“最后一個(gè)”，他寫(xiě)下這些事物和文明的挽歌，也由此構(gòu)建出自己的世界性懷舊。這也是許多人第一次見(jiàn)這四個(gè)字時(shí)比較震動(dòng)的原因。

不可否認(rèn)，賈平凹的字屬文人字，受大家歡迎的一個(gè)重要原因是寫(xiě)這字的人，以及他的文學(xué)作品?！稄U都》是給賈平凹帶來(lái)很大聲名的作品，這部小說(shuō)出版后一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。然而，由于復(fù)雜的原因，《廢都》被禁，而且一禁就是十六年，直到2009年由作家出版社重新出版。有人不僅把莊之蝶看作自己必須對(duì)決的對(duì)象，還把作者看作了對(duì)決的對(duì)象，甚至把二者劃上了等號(hào)。賈平凹曾經(jīng)面對(duì)種種猜疑，然而他很少解釋什么。有時(shí)候，事情的發(fā)展總是讓人始料未及，《廢都》被禁后，賈平凹的書(shū)的銷量一直不減，書(shū)法作品的價(jià)格不斷升高，而這一點(diǎn)也讓很多人不理解，以至于有人傳言他的字是如何如何貴，如何如何難求，還有人說(shuō)他如何如何小氣——有人在文章中確實(shí)寫(xiě)過(guò)這一點(diǎn)。事實(shí)上，賈平凹的字市場(chǎng)價(jià)格怎樣，都不是他自己能左右的。最重要的一點(diǎn)是，他是一個(gè)生活樸素節(jié)儉的人，但他對(duì)朋友從來(lái)都不小氣。多年來(lái)，他為文壇的朋友寫(xiě)過(guò)很多字，從來(lái)沒(méi)有要過(guò)一分錢。要是在西安，他只要有時(shí)間，還會(huì)請(qǐng)朋友們?nèi)ニ臅?shū)房喝茶，請(qǐng)朋友們吃西安的美食。

當(dāng)下文壇上寫(xiě)字的人多，每個(gè)人的字的風(fēng)格和所長(zhǎng)都不一樣。比如歐陽(yáng)江河，他的小楷真是見(jiàn)功夫的。但是他一直喜歡賈平凹的大字。有一年春天，他從棣花鎮(zhèn)到西安賈平凹的書(shū)房，兩人相談甚歡，賈平凹主動(dòng)給歐陽(yáng)江河寫(xiě)字，問(wèn)他要什么內(nèi)容。歐陽(yáng)江河看到賈平凹書(shū)桌旁的一幅字，喜歡得不行，說(shuō)自己就要那句話，賈平凹照吩咐寫(xiě)完，蓋上章，笑著說(shuō)，這是我的座右銘，從來(lái)不給別人寫(xiě)，今天你要，就破例寫(xiě)給你。

深愛(ài)傳統(tǒng)文化的賈平凹給自己營(yíng)造了一個(gè)復(fù)古的氣場(chǎng)，這個(gè)氣場(chǎng)的重要構(gòu)成是他的收藏。他喜歡從民間收藏一些稀奇古怪的物件，比如各種龍和青蛙，他屬龍，名字中又有“凹”字，而“凹”和“蛙”諧音。還有獅子，他曾寫(xiě)過(guò)散文《我有一個(gè)獅子軍》，表達(dá)自己對(duì)石獅子的喜愛(ài)。他也收藏了一些小小的石獅子放在書(shū)房，有個(gè)朋友說(shuō)，這些獅子真是可愛(ài)，他說(shuō)，那可都是教授獅子。眾人笑起來(lái)，因?yàn)檎f(shuō)話的那個(gè)朋友是個(gè)教授。在賈平凹心中，這些東西是有靈性的，他也曾寫(xiě)散文記述夢(mèng)中兩個(gè)石獅子吵架，醒來(lái)調(diào)整了它們的位置后覺(jué)得石獅子安穩(wěn)、自己也安穩(wěn)的故事。有一次，幾個(gè)朋友一起看他的收藏，其中有根桃木鞭，一位朋友說(shuō)自己莫名其妙背痛，賈平凹說(shuō)，那用桃木鞭給你打打吧，那個(gè)朋友一直在有神與無(wú)神間擺動(dòng)，但他很是感動(dòng)，靜靜地享受賈平凹的“治療”。出了門(mén)，他動(dòng)動(dòng)肩和腰，說(shuō)，真是好多了。陽(yáng)光下大家都笑。后來(lái)想起那天看過(guò)的賈平凹的藏品，其他的都慢慢淡忘了，只記住了那枝桃木鞭。

也有人去賈平凹的書(shū)房會(huì)有點(diǎn)緊張，覺(jué)得那些藏品多少有些陰涼之氣，但是了解他的人都覺(jué)得他的書(shū)房是溫暖的。何況，那只老鼠總是將自己藏得很嚴(yán)實(shí)。

有時(shí)候，一些朋友們?nèi)ベZ平凹的書(shū)房時(shí)一邊參觀一邊照相，賈平凹從來(lái)不說(shuō)什么，但有一次，有人拍了他正寫(xiě)的長(zhǎng)篇《秦嶺志》的手稿和莫言老師手寫(xiě)給他的七言打油詩(shī)時(shí)，他很不好意思地說(shuō)，這兩個(gè)你們別發(fā)網(wǎng)上了吧，不然人都沒(méi)有一點(diǎn)秘密了。拍照的人趕緊說(shuō)，不發(fā)，不發(fā)，您放心！我又想起了那只老鼠，說(shuō)，平凹老師，我想寫(xiě)個(gè)散文，叫《賈平凹的寵物》，行不？他說(shuō)，行哩，寫(xiě)么。