劉亮程

原點(diǎn)

我想作家寫(xiě)作，也是需要有一個(gè)家鄉(xiāng)的。

家鄉(xiāng)是母腹把你交給世界，也把世界交給你的那個(gè)地方。她可能保存著我們初來(lái)人世的諸多感覺(jué)，在那個(gè)漫長(zhǎng)生命開(kāi)始的地方，我們跟世界或許相互交代過(guò)什么。一個(gè)新生命來(lái)到世上，這世界有了一雙重新打量她的眼睛，重新感受她的心靈，重新呼喊她的聲音。在這個(gè)孩子的生命里，世界也仿佛重新誕生了一次。這便是我們和世界互生的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是從家鄉(xiāng)開(kāi)始的。

家鄉(xiāng)在你睜開(kāi)眼睛的一瞬間，幾乎用整個(gè)世界迎接了你。家鄉(xiāng)用她的空氣、陽(yáng)光雨露、風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，用她的白天黑夜、日月替換來(lái)迎候一個(gè)小小生命的到來(lái)。想想，假如這個(gè)世界還有什么的話，家鄉(xiāng)在你出生的那一刻，已經(jīng)全部全部地給你了。從此以后家鄉(xiāng)一無(wú)所有。家鄉(xiāng)再?zèng)]有什么東西可以給你了。

長(zhǎng)大以后，我們離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外求學(xué)、謀生，看似獲得了許多經(jīng)歷，填充了很多家鄉(xiāng)之外的情感、知識(shí)，但當(dāng)我們回過(guò)頭，朝家鄉(xiāng)回望的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界在家鄉(xiāng)之外給你的東西其實(shí)很有限。尤其一個(gè)作家，當(dāng)你走遍世界，轉(zhuǎn)頭回鄉(xiāng)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)那個(gè)原點(diǎn)上堆砌著一個(gè)完整世界，你的所有的情感、靈性、你對(duì)世界最初的那種激動(dòng)、新鮮的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)，都在那個(gè)原點(diǎn)上完整地保留著。

在那里，你和世界真的有過(guò)一次相互的托付和交代，你和世界同時(shí)誕生在了家鄉(xiāng)那個(gè)地方。

厚土

家鄉(xiāng)住著你的父親母親，爺爺奶奶，住著和你一同長(zhǎng)大、留有共同記憶的一代人，還住著那些他們看著你長(zhǎng)大、你看著他們長(zhǎng)老直到死去的那一代人。家鄉(xiāng)是你祖先的墓地和你的出生地。在你之前，無(wú)數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，埋在家鄉(xiāng)。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是個(gè)人的厚土，這個(gè)厚，是因?yàn)橥林杏心愣嗌俅南热税菜渲?，累積起的厚。

先人們沉睡土下，在時(shí)序替換的死死生生中，你的時(shí)間到了，你醒來(lái)，接著祖先留下的那一口氣往下去喘，接著祖先看慣世界的那一雙眼睛重新打量這個(gè)人世。那一口氣里，有祖先的體溫，有祖先的魂魄，有祖先代代傳續(xù)到今天的文化。

所有的生活，都是這樣延續(xù)來(lái)的。每個(gè)人的出生都不僅僅是一個(gè)單個(gè)生命的出生。你出生的一瞬間，所有死去的先人活過(guò)來(lái)，所有的死都往下延伸了生。你是這個(gè)世代傳襲的生命鏈條的銜接者，你是多么重要啊。因?yàn)橛心?，祖先的生命在這里又往下傳了一世，你再往下傳，就叫代代相傳。

這才是家鄉(xiāng)。她在我們渾然不知中，已經(jīng)給一個(gè)人注入了這么多的東西。長(zhǎng)大以后，我們會(huì)有機(jī)會(huì)，回過(guò)頭來(lái)領(lǐng)受家鄉(xiāng)給我們的這一切。一個(gè)作家，需要看懂家鄉(xiāng)，看懂家鄉(xiāng)的一事一物，看懂家鄉(xiāng)的春夏秋冬，看懂家鄉(xiāng)的生老病死和生生不息?？炊畯哪汩_(kāi)始、被你誕生出來(lái)的這個(gè)家鄉(xiāng)，是如何地給了你生命的全部意義。

醒來(lái)

許多作家從家鄉(xiāng)開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，我也一樣，我的散文集《一個(gè)人的村莊》，寫(xiě)的就是我自小生活的那個(gè)村莊。當(dāng)時(shí)我剛過(guò)30歲，辭去鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工，可能是在某一個(gè)黃昏，突然回頭，我看見(jiàn)了落在家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)——我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當(dāng)太陽(yáng)從城市上空落下去的時(shí)候，我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見(jiàn)的一樣。

就在這樣的回望中，那個(gè)被我遺忘多年，讓我度過(guò)童年、少年和青年時(shí)光的小村莊，一下被我想起來(lái)了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我仿佛睡覺(jué)醒了，開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)村莊。仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)了另外一個(gè)世界，如此強(qiáng)大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來(lái)了。那種狀態(tài)仿佛天啟，根本不用考慮從哪去寫(xiě)。家鄉(xiāng)事物熟爛于心，我從什么地方去寫(xiě)，怎么開(kāi)頭，怎么結(jié)尾，都可以寫(xiě)成這個(gè)村莊，寫(xiě)盡村莊里的一切。

就這樣一篇一篇地寫(xiě)了近10年時(shí)間，從上世紀(jì)90年代初寫(xiě)到90年代末，完成了《一個(gè)人的村莊》。

這是家鄉(xiāng)在我的文字中的一次復(fù)活，她把我降生到世上，我把她記錄在文字，傳播四方。

暗啞

我生活的那個(gè)小村莊，遠(yuǎn)在新疆北疆古爾班通古特沙漠邊，一百多戶人家，房屋低矮，牲口比人多，地上到處都是牛糞羊糞，一條土路彎曲地穿過(guò)村子，背后是無(wú)盡的荒野沙漠。

在我的記憶中，村里人沉默寡言，沒(méi)有多少要說(shuō)的話，風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴、牛哞馬嘶、雞鳴狗吠是村莊的主要聲音。離開(kāi)村莊幾里地，就聽(tīng)不到人聲，傳入耳朵的是雞鳴狗吠。那時(shí)候你就覺(jué)得這個(gè)村莊不是人的，是雞和狗的。再往遠(yuǎn)處走，只能聽(tīng)到驢叫，你會(huì)認(rèn)為這個(gè)村莊是驢的，也不是人的。

只有當(dāng)你蹲在墻角根，聽(tīng)那些人有一句沒(méi)一句說(shuō)話聊天的時(shí)候，才會(huì)意識(shí)到村莊中還有人的聲音，還有人在低啞低矮地活著，他們一輩子的聲音高不過(guò)樹(shù)梢，傳不出村子。他們的兒子出生后也是這樣悄無(wú)聲息地度過(guò)一生。村莊的生活如此低矮，黯啞，不被人聽(tīng)到。

這樣一個(gè)荒涼、偏僻、沒(méi)有多少人煙、也不會(huì)有多少故事的村莊，除了生兒育女，除了一年四季，田野上的莊稼黃了青青了黃，土地翻過(guò)去再覆過(guò)來(lái)，年復(fù)一年，一些人老了，一些人出生了，一些人去世。這樣的村莊能寫(xiě)出什么？

我沒(méi)有寫(xiě)村莊的春種秋收——我對(duì)勞作沒(méi)有興趣，大地上的勞動(dòng)千古不變：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。一千年前人們就為了盤中餐在這樣吃苦流汗，操勞不息。

我對(duì)土地的收欠虧盈也無(wú)興趣，每一年都是上一年的重復(fù)。每一輩人的苦難幸福都和上一輩人相差無(wú)幾。

我只是寫(xiě)了我在這個(gè)村莊里的夢(mèng)。當(dāng)整個(gè)一村莊人日落而息的時(shí)候，這個(gè)少年悄然地從家里那個(gè)大土炕上爬起來(lái)，魂影一樣，游走在村巷，趴到每家窗口去聽(tīng)人家說(shuō)夢(mèng)話，聽(tīng)一村莊人做夢(mèng)。然后，等到雞鳴破曉，這個(gè)少年轟然而睡，在白天，做白日夢(mèng)。

我寫(xiě)了一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，一個(gè)又一個(gè)的月光之夜。寫(xiě)了一片被西風(fēng)刮遠(yuǎn)又被相反的一場(chǎng)風(fēng)刮回來(lái)的樹(shù)葉，落在窗臺(tái)上，面目全非。寫(xiě)對(duì)一朵花的微笑也寫(xiě)寒風(fēng)吹徹。

我寫(xiě)過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光——我在春天的田野上，看到一只甲殼蟲(chóng)，仰面朝天，顯然快要斷氣了，我躺在它旁邊，陪伴一只臨終的小蟲(chóng)子，看著它慢慢死去。

當(dāng)這只蟲(chóng)子終于閉上眼睛的時(shí)候，我知道，這個(gè)春天已經(jīng)不復(fù)存在，盡管春天來(lái)了，盡管別的蟲(chóng)子在叫，別的鳥(niǎo)在飛，盡管大地在一片一片地變綠。但是，在這只小蟲(chóng)子關(guān)閉的眼睛中，這個(gè)世界永遠(yuǎn)地黯淡了。