枯木立在生命的盡頭，在郁郁蔥蔥的林間，它是那么彰明顯著，引人注目，因而噤口者多，慨嘆者也多?！氨憋L(fēng)吹枯桑，日夜為我悲”、“蟬鳴枯柳外，天地晚風(fēng)秋”、“皎月東方隕，長松半壑枯”，桑枯、柳枯、松枯，心枯也?？莺墒嵌盏拇光x者，蜷縮著身子低垂著頭，枯菊是繁華的最后守望者，仿佛白頭宮女在述開元天寶年間事;枯草是一頭蒼桑的亂發(fā)，簾罩著兩只泛花的瞇眼，翩翩然蕭蕭然。荷枯、菊枯、草枯，思枯也。

蘇東坡 枯木竹石圖（徐邦達所編《中國繪畫史圖錄》中有錄）

那些古戰(zhàn)場上零落散亂的枯骨，很容易讓人聯(lián)想到橫槎平沙、風(fēng)颼空心的枯木。蒼蒼蒸民，誰無父母？生也何思，殺之何咎？枯骨面前，已無貴賤恩怨、是非曲直的分辨，有的只是死寂的永恒、蕭森的空曠和對生命的萬端感喟，扼腕吟嘯。枯草披青冢，杜鵑獨啼血。

枯是榮的極大反差、強烈對比。故在山水畫幅里的雜樹中，準間有一二枯枝枯干，枯藤之上，幾點寒鴉，枯松軀干，亂苔寄生。詩文里，留得枯荷聽雨聲，菊暗荷枯一夜霜。畫界中專有表現(xiàn)枯干的高手，北宋沈括便有“枯木關(guān)仝最難比”的說法，蘇東坡更繪有《枯木竹石圖》。東坡此圖畫的是一塊巨石壓著一顆干枯的彎樹，石下生出幾叢嫩竹，北宋畫家米芾《畫史》說他“子瞻作枯木，枝干虬屈無端。石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也”，故將枯木竹石畫得詭譎不經(jīng)、奇形怪狀。

書法家黃庭堅《題子瞻枯木》云：

“折沖儒墨陣堂堂，書人顏揚鴻雁行，胸中原自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜?！?/p>

《題東坡竹石》云：

“風(fēng)枝雨葉瘦士竹，龍蹲虎踞蒼蘚石，東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨。”

蘇東坡自己也說：

“空腸得酒芒角出，肝肺槎芽生竹石，森然欲作不可回，寫向君敬愛雪色壁。”

元末明初畫家倪云林（倪瓚）筆下的枯木，孤高通脫、臨風(fēng)而立、遺世古貌、超然物外，君子之氣矣。明代書畫家徐渭《枯木石竹圖》題詩云：

“道人寫竹并枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相，一團蒼老暮煙中。”

只要是在梅蘭菊竹、松柏桐榆之側(cè)置幾方怪石，便可起到動與靜、繁與簡、線與面、高與低的對比效果，畫面為之活潑，情趣為之昂然。石乃山之枯也。

宋 李成 晴巒蕭寺圖 絹本56×111.8cm 美國納爾遜美術(shù)館藏

枯體的生命已逝，魂魄猶存?？菽倦m皮脫如白斬之干，虬曲似天間之指，卻時常借助閱世的風(fēng)語，敘述著絢爛的往事。枯骨暴砂礫，燃磷火，天亡冥靈無所歸，春閨之人托夢長，吊祭不至，精魂何依？殘篇斷簡是文之枯，殘杯剩茶是食之枯，殘垣斷壁是寺之枯，殘山剩水是國之枯，那些執(zhí)著的挺立、不肯謝幕的大劇，把時間瞬息干涸在腦際，將絞思篤實地盤亙在一個個伶仃的夜空，因而使之成了一種凄愴的美，一種孑然寥落的感念。

元 倪瓚 秋林野興 美國紐約大都會博物館藏

南北朝時期文學(xué)家庾信晚年作《枯樹賦》以寄身世之悲概，“況復(fù)風(fēng)云不感，羈旅無歸;未能采葛，還成食薇;沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰?！痘茨献印罚ㄎ鳚h劉安及其門客編寫）云‘木葉落，長年悲。斯之謂矣。”

人至暮年，生意盡矣。賦之結(jié)尾，所引桓溫“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”的慨嘆，不知引起過多少人的共鳴。