宋永林
1902年創(chuàng)刊的《啟蒙畫報(bào)》是近代北京的第一份畫報(bào)。作為一份真正關(guān)注兒童教育及命運(yùn)的報(bào)刊,《啟蒙畫報(bào)》以其“教材”性質(zhì)的定位,擁有數(shù)量眾多的兒童讀者,其對于晚清“蒙學(xué)”的倡導(dǎo),“童智”的啟迪以及“新兒童”形象的塑造,都發(fā)揮了積極的作用。學(xué)界對于《啟蒙畫報(bào)》已有相關(guān)探討,或側(cè)重介紹和考述,或從新聞傳播學(xué)角度展開研究。本文另辟新義,從“啟蒙”視角出發(fā),將以《啟蒙畫報(bào)》為代表的晚清畫報(bào)置于近代中國“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的整體脈絡(luò)與民族國家構(gòu)建歷程中,反思其成就與困境。
19世紀(jì)90年代的維新變法運(yùn)動(dòng)前后是近代中國啟蒙思潮的興起階段。[1]何為“啟蒙”?康德認(rèn)為“啟蒙”就是人脫離加諸于自身的不成熟,而不成熟便是指不經(jīng)別人引導(dǎo)就無法運(yùn)用自己理智的狀態(tài),所以“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智!”[2]??吕^承了康德的“理性”和“批判”傳統(tǒng),特別強(qiáng)調(diào)了啟蒙作為一個(gè)事件的復(fù)雜過程,“它處于歐洲社會(huì)發(fā)展中的特定時(shí)刻”[3],是一個(gè)能使歐洲從宗教愚昧走向現(xiàn)代文明的“出口”。而晚清“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的興起與發(fā)展,則處于內(nèi)憂外患的“陣痛期”和由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“特定時(shí)刻”,所謂“啟蒙”更多的是指精英知識(shí)分子把他們的想法、理念加在下層社會(huì)的過程,也就是知識(shí)由上向下傳播的過程。[4]不同于18世紀(jì)以反對宗教神權(quán)思想、崇尚“理性主義”為追求的歐洲啟蒙浪潮,晚清“啟蒙運(yùn)動(dòng)”首要目標(biāo)則是基于救亡圖存的現(xiàn)實(shí)考量,表現(xiàn)出知識(shí)分子對塑造“新國民”的迫切愿望,整體上依附于近代中國民族國家構(gòu)建的實(shí)踐歷程,是一場大范圍的文化、思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。所以中西方“啟蒙運(yùn)動(dòng)”遵循著不同的發(fā)展邏輯:在西方,啟蒙主義是個(gè)人主義,解決個(gè)人解放問題,以民主和自由為最后的理性價(jià)值;而在中國,啟蒙主義是集體主義,旨在解決富強(qiáng)問題,而民主和自由被視為實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的工具。[5]
在晚清各色“變法”主張中,辦報(bào)是一項(xiàng)重要內(nèi)容。通民隱、傳新知、啟民智、開風(fēng)氣是晚清報(bào)刊所發(fā)揮的社會(huì)作用。1895年《申報(bào)》曾刊載《論畫報(bào)可以啟蒙》一文,認(rèn)為中國不識(shí)字者居多數(shù),并非人人盡能閱報(bào),遂倡導(dǎo)創(chuàng)辦畫報(bào),“或取古人之事,繪之以為考據(jù);或取報(bào)中近事,繪之以廣見聞”[6]。啟蒙之道“當(dāng)以畫報(bào)為急務(wù)”逐漸成為了許多報(bào)業(yè)同人的共識(shí)。1902年6月,彭翼仲于北京創(chuàng)辦《啟蒙畫報(bào)》,以識(shí)字不多的“孺童”為主要讀者群體,采用圖像敘事的手段,直觀生動(dòng)地為兒童傳遞知識(shí),兼具啟蒙與娛樂雙重功用。在創(chuàng)刊號之《啟蒙畫報(bào)緣起》中,道出了辦刊目的和宗旨,即“欲合我中國千五百州縣后進(jìn)英才之群力,辟世界新機(jī)”。具體而言,其方式有三,一是“以圖說為入學(xué)階梯”,二是“本報(bào)淺說,均用官話”,三是“參考中西教育課程,約分倫理、地輿、掌故、格致、算數(shù)、動(dòng)植諸學(xué),凡此諸門,胥關(guān)蒙養(yǎng),茲擇淺明易曉者,各因其類,分繪為圖”,如此可使兒童“收博物多聞之益”“久閱此報(bào),或期風(fēng)氣轉(zhuǎn)移”。[7]
《啟蒙畫報(bào)》是近代北京最早的畫報(bào),彭翼仲任主筆,精益求精,自辦印字機(jī)器印刷,同仁皆感嘆其“所謂童蒙求我教育改良誠非虛語也”[8]。晚清《啟蒙畫報(bào)》銷行甚廣,除主要面向北京發(fā)行外,還努力向全國范圍擴(kuò)展,北至錦州、奉天(沈陽),東至南京、上海、杭州一帶,南至廈門、廣州,西至成都、重慶,此外還包括天津、山東、山西、江西、陜西等地。以上京外各埠均設(shè)有派售處,在當(dāng)時(shí)頗具影響力。《啟蒙畫報(bào)》的刊期、形制與欄目多變,起初每日出一號。1903年3月,第一次“改良”,改為月出一冊,先是于每月晦日出刊,后延至每月朔日。同年9月第二次“改良”,又改為每月晦日出上半冊,朔日出下半冊,合上、下半冊為一冊。
(一)愛國自強(qiáng),造就楚材賢良
面對國勢阽危、民族孱弱,晚清啟蒙者既要開“官智”“民智”,亦需藉《啟蒙畫報(bào)》等粗淺讀物啟發(fā)“童智”。晚清大眾傳媒中兒童文學(xué)作品的興起,主要著眼點(diǎn)便是塑造兒童的“愛國”“自強(qiáng)”之心。[9]《啟蒙畫報(bào)》創(chuàng)刊號之《小英雄歌》插圖中,一位“慧且聰”的小英雄風(fēng)姿豪邁地立于中央,注視著地球儀寓意“睜眼看世界”,墻上火槍則暗含隨時(shí)保家衛(wèi)國、抵御侵略的激情與氣概;附文朗朗上口,環(huán)列“西人得之能自強(qiáng)”的天文、地理、博物、格致等學(xué)問,希望兒童“流(瀏)覽畫報(bào)啟顓蒙”,博古通今,樹立忠孝的“英雄本原二事”。[10]
為激發(fā)兒童奮斗進(jìn)取之志,《啟蒙畫報(bào)》在初次“改良”后,設(shè)“小歷史”欄目,通過講述一些歷史故事,以古喻今,藉物喻世,給予他們無限的反思空間。例如在1903年第11冊中,“精忠報(bào)國”一則小故事講述了宋朝岳飛好學(xué)勤忠、抵御金兵入侵的事跡,“然使當(dāng)年人人如岳飛,宋不必亡”,寓意人人需懷愛國救亡之心。[11]《啟蒙畫報(bào)》奠定了晚清兒童畫報(bào)的敘事基調(diào),表達(dá)了愛國救亡、發(fā)奮圖強(qiáng)的時(shí)代訴求。
(二)修身崇禮,養(yǎng)成理性道德
晚清新舊思想交融并存,對于《啟蒙畫報(bào)》的編輯者來說,如何既能汲取傳統(tǒng)經(jīng)史子集之益處,又能契合新時(shí)代的教育精神,是編纂兒童畫報(bào)時(shí)需要著重關(guān)切的問題?!秵⒚僧媹?bào)》觸及了近代思想文化革新與社會(huì)風(fēng)俗改良的主題,對“三綱五?!薄澳凶鹋啊钡冉d人性自由的封建禮教予以批判。如將女性纏足的習(xí)慣斥為一種不把女性當(dāng)做人的“淫刑”,認(rèn)為“不纏足,才能操勞;能操勞,才能無??;果無病,然后生育子女方得其道。不善育者,必不善教,種種流弊,全從纏足而來?!盵12《]啟蒙畫報(bào)》對于“放足”的提倡,是其對晚清婦女解放思潮的一個(gè)積極回應(yīng)。
《啟蒙畫報(bào)》將“修身”放在第一位,設(shè)“倫理”專欄,起初為“蒙正小史”,且對“忠孝”的選取和解讀比較理性,增添了時(shí)代色彩。如將“忠君”引申為報(bào)效祖國,選取“伯俞孝母”“孔融讓梨”“湛之愛弟”等有益于啟發(fā)兒童心智的模范故事,以塑造兒童的理性道德。正如梁漱溟所說,《啟蒙畫報(bào)》“專選些古時(shí)人物當(dāng)其兒時(shí)的模范事跡來講,兒童們看了很有益”。[13《]啟蒙畫報(bào)》注重借鑒傳統(tǒng)蒙書,引用古人古事為模范,有助于啟蒙兒童,使之養(yǎng)成“忠孝、仁義、敦睦、大度”的性格。
(三)博學(xué)多聞,汲取現(xiàn)代知識(shí)
在晚清特定的時(shí)空中,將“啟蒙”理解為“國民常識(shí)”的普及更為得體。[14]《啟蒙畫報(bào)》作為一種面向兒童的“準(zhǔn)教材”,參酌中西課程,除了“修身”外,其主要內(nèi)容則是以“格致、地輿、算術(shù)、動(dòng)植”諸學(xué)為主的科學(xué)常識(shí),歷史掌故、奇聞軼事則居次。《啟蒙畫報(bào)》提倡“寓教于樂”,反對“困溺詩書”,娛樂與學(xué)問相勾連,“將枯燥無味的‘學(xué)習(xí),轉(zhuǎn)變成其樂無窮的‘游戲”。[15]如講彩虹的形成,對比《詩經(jīng)》中“莫之敢指”的螮蝀(《雨氣為虹》);講六大洲之大小,則以桌上不同規(guī)格的墨盒相比擬(《六洲大小》);講加減法,以登梯下梯的層數(shù)為例(《登梯學(xué)減》)。[16]生動(dòng)的圖畫對兒童來說極具吸引力,即使最貪玩的兒童也能由圖而讀文,不再困守書屋,讀書學(xué)習(xí)成為了一種樂趣。從游戲時(shí)候獲取的學(xué)問,使兒童更易牢記、理解這些新的現(xiàn)代知識(shí)和科學(xué)理念。《啟蒙畫報(bào)》試圖將“國民常識(shí)”播植于兒童群體,勾勒出以塑造“中國新兒童”為目標(biāo)的晚清蒙學(xué)思潮的實(shí)踐軌跡。
《啟蒙畫報(bào)》以圖文并茂的形式,糅合舊學(xué)與新知,倡蒙學(xué)以開“童智”,在“娛樂”中潛移默化地啟蒙兒童的思想和心智,有力地塑造了“愛國自強(qiáng)、修身崇禮、博學(xué)多聞”的“新兒童”形象,使兒童教育既傳承理性道德而又符合時(shí)代要求,對只專注讀書寫字而不問外事的傳統(tǒng)教育來說是一個(gè)突破。郭沫若、梁漱溟等人在孩童階段都受到《啟蒙畫報(bào)》的熏陶。梁漱溟閱報(bào)后“獲得一些常識(shí)而免于糊涂迷信”,使自己在精神志趣上能有所啟發(fā)和鼓舞,坦言“它一直影響我到后來”[17]。在《啟蒙畫報(bào)》的影響下,《兒童教育畫》《兒童世界》《中華兒童畫報(bào)》等報(bào)刊先后出現(xiàn),逐漸形成了一股關(guān)注“蒙學(xué)”和兒童的文化潮流?!秵⒚僧媹?bào)》于1905年??m僅存在兩年多的時(shí)間,但其在近代中國報(bào)刊發(fā)展史及兒童教育史上均占有較為重要的地位,對于開化北方閉塞的風(fēng)氣也具有一定的積極意義。然而,晚清畫報(bào)在啟蒙“童智”時(shí)也不免遇到一些現(xiàn)實(shí)困境。
首先,統(tǒng)治階層的政治勢力制約著報(bào)刊的自由發(fā)展。庚子國變后,清政府重提新政,雖然承認(rèn)了民間自辦報(bào)刊的權(quán)利及言論、出版自由,但頒行的有關(guān)報(bào)刊出版管制的專門法律十分嚴(yán)苛?!秵⒚僧媹?bào)》自創(chuàng)辦后,大致每期均送至宮中以供兩宮及諸臣閱覽,實(shí)際上是受到了清政府的嚴(yán)格管控。而這也就引出了晚清權(quán)勢階層與知識(shí)階層、啟蒙權(quán)力與啟蒙權(quán)利的關(guān)系和沖突?!爸R(shí)并不高于權(quán)力,權(quán)力是宰制知識(shí)的。啟蒙的權(quán)力實(shí)質(zhì)上是屬于權(quán)勢階層而不是知識(shí)階層?!盵18]《啟蒙畫報(bào)》必然要應(yīng)對清政府的干預(yù),雖然編輯者盡可能地“重塑道德”,但也無法從根本上擺脫正統(tǒng)倫理道德體系的左右,要真正達(dá)到“喚醒”普通民眾乃至兒童仍有相當(dāng)長的路要走。
其次,啟蒙者急于求成的心態(tài)致使忽略問題的復(fù)雜性。晚清啟蒙者的實(shí)踐活動(dòng)無不包含了報(bào)國救亡的初衷。近代中國的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”一直服從于國家整體的政治目標(biāo),無論是塑造“新兒童”還是“新國民”,最終都指向創(chuàng)造一個(gè)擁有現(xiàn)代文明社會(huì)的“新國家”。救國強(qiáng)民之事日趨緊要,中國社會(huì)對于革新追求之急切心情,國人把太多任務(wù)的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)問題的解決都寄希望于“啟蒙”一端。然而畢其功于一役,不僅忽略了中國問題的復(fù)雜性和特殊性,而且背離了“啟蒙”的本來意圖。在這一過程中,啟蒙主體又常將自己的價(jià)值和理想加諸于啟蒙客體(對象)身上,一味將自己吸收的西方新知識(shí)傾倒給普通民眾,沒有考慮到應(yīng)向“無知”者和“少知”者分別傳遞何種“知識(shí)”,如此難以收獲廣泛的社會(huì)功效。此外,傳統(tǒng)中國“死讀書”“讀死書”的教育觀念流毒甚深,若想徹底革新兒童教育理念也非《啟蒙畫報(bào)》一家之力即可完成,這需要全社會(huì)思想上的解放、經(jīng)濟(jì)上的支撐、政治上的保障等多方面的準(zhǔn)備。
最后,啟蒙報(bào)刊自身在發(fā)行、技術(shù)等方面的局限性。晚清《啟蒙畫報(bào)》的派售處均設(shè)在大城市,城市兒童及家境富裕的兒童或有機(jī)會(huì)訂閱,然而鄉(xiāng)村兒童及家境貧寒的兒童又如何獲???畫報(bào)對于女童的關(guān)注程度又如何?這些都是值得深思的問題,同時(shí)也反映了近代中國報(bào)刊發(fā)行的地域不均衡性和性別對象的差異性。是否有插圖是吸引兒童閱報(bào)的最重要因素,而要為兒童讀物做合理、形象的圖畫需要花費(fèi)編輯者巨大的功夫。且受制于當(dāng)時(shí)落后的制作工藝,繪圖技術(shù)欠佳,粗拙低劣的插圖屢見不鮮,這也極大地限制了兒童對知識(shí)的有效吸收。此外,創(chuàng)辦人彭翼仲精力不濟(jì),另出其他報(bào)刊數(shù)種后以致《啟蒙畫報(bào)》“無暇兼辦”[19],再加上資金有限,造成了《啟蒙畫報(bào)》的短暫生命。
在晚清這場旨在救國保種、求富新民“啟蒙運(yùn)動(dòng)”中,精英知識(shí)分子愈加認(rèn)識(shí)到大眾傳媒的影響力和社會(huì)責(zé)任,并將其作為啟發(fā)“民智”的工具。《啟蒙畫報(bào)》是近代中國人自己創(chuàng)辦的最早的畫報(bào)之一,切實(shí)考慮到“孩提腦力”的有限性,將圖像與白話文相結(jié)合,理顯詞明、深意淺說,在講故事中開啟“童智”,有力地塑造了“愛國自強(qiáng)、修身崇禮、博學(xué)多聞”的“新兒童”形象?!秵⒚僧媹?bào)》所遭遇的一系列問題在近代中國具有普遍性,根本上受制于當(dāng)時(shí)窘迫的社會(huì)文化環(huán)境?!秵⒚僧媹?bào)》雖非十全十美且命途多舛,但其所做的努力一定程度上亦足啟迪“童智”,促進(jìn)近代中國兒童教育事業(yè)的發(fā)展。
*本文為首都師范大學(xué)歷史學(xué)院研究生科研立項(xiàng)“晚清出洋人員對西方醫(yī)學(xué)的考察與體認(rèn)”(項(xiàng)目編號:2019LS24)的階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1]彭平一.思想啟蒙與文化轉(zhuǎn)型:近代思想文化論稿[M].長沙:岳麓書社,2012:10-11.
[2][德]康德.歷史理性批判文集[M].北京:商務(wù)印書館,1990:22.
[3]汪暉,陳燕谷.文化與公共性[M].北京:三聯(lián)書店, 2005:435.
[4]李孝悌.清末的下層啟蒙運(yùn)動(dòng)1901—1911[M].臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所???7),1998.
[5]胡傳勝.觀念的力量——與伯林對話[M].成都:四川人民出版社,2002:137.
[6]論畫報(bào)可以啟蒙[N].申報(bào),1895-8-29.
[7]啟蒙畫報(bào)緣起[J].啟蒙畫報(bào)(第1號),1902-6-23.
[8]文學(xué)小史:紀(jì)啟蒙畫報(bào)[J].選報(bào),1902(25).
[9]胡從經(jīng).晚清兒童文學(xué)鉤沉[M].上海:少年兒童出版社,1982.
[10]小英雄歌[J].啟蒙畫報(bào)(第1號),1902-6-23.
[11]精忠報(bào)國[J].啟蒙畫報(bào)(第11冊),1903-6-25.
[12]北京啟蒙畫報(bào)館來稿[J].敝帚千金,1904(2).
[13][17]梁漱溟.憶往談舊錄[M].北京:中國文史出版社,1987:52.
[14]夏曉虹.晚清女子國民常識(shí)的建構(gòu)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[15]陳平原.圖像晚清:《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之外[M].北京:東方出版社,2014:30.
[16]目錄[J].啟蒙畫報(bào)(合訂本第2冊),1903-2-27.
[18]顏德如.“被壓彎的樹枝”——近代中國啟蒙問題之反思[M].江蘇社會(huì)科學(xué),2008(2).
[19]姜緯堂.維新志士愛國報(bào)人彭翼仲[M].大連:大連出版社,1996:117.
作者單位:首都師范大學(xué)歷史學(xué)院