孫凝異

“你去晚了，都結(jié)束了吧？”凌晨4點(diǎn)多坐上出租車，司機(jī)一聽說我去潘家園鬼市，喃喃自語道。傳說潘家園鬼市凌晨4點(diǎn)開始，但3點(diǎn)過就已經(jīng)人頭攢動(dòng)，買家打著手電筒摸黑交易，天亮前收攤。

而這“鬼市”之說，起源于清末民初。因?yàn)閲\(yùn)衰落，許多達(dá)官顯貴家道中落，或是丫鬟家仆偷拿了主人家的玩物站街變賣。為免暴露身份，人們就選在凌晨三四點(diǎn)交易。想當(dāng)年，“鬼市”上還經(jīng)常賣一些來路不明的物品，這來路通常不方便言說，因此大多數(shù)貨真價(jià)實(shí)的寶貝只能忍痛賤價(jià)出售，于是“鬼市常出好貨”的話也就傳開了?？v使時(shí)代變遷，這個(gè)傳統(tǒng)卻延續(xù)至今，只是時(shí)間定在了每周六、周日。

“鬼市怕是沒了吧？以前這外面都擺著小推車呢！”司機(jī)放緩了車速，手指著一條停滿汽車的小馬路比劃著說。想起前些天詢問過幾位在北京工作多年的文化界人士，他們都是頗帶遺憾地說：“潘家園啊，還沒去逛過呢?！蔽倚睦镩_始打鼓，這名聲在外的“鬼市”是否還存在。

突然，路邊閃出一個(gè)男子的身影，斜挎著包，輕車熟路地穿過一個(gè)道閘往里走。我果斷跟上，走幾步便發(fā)現(xiàn)一個(gè)碩大的棚子下，有人影晃動(dòng)，自然也有電筒光閃現(xiàn)。這里是舊書市場，其實(shí)也是“鬼市”的發(fā)源地?；璋档臒艄庀拢瑪偽灰蛔峙砰_，約有十來列，最外一列貼著順豐快遞的字樣。大多數(shù)攤主還在整理、擺放書籍和字畫。來逛的人并不多，加上攤主也不超過50人，與傳聞中人頭攢動(dòng)的場面相去甚遠(yuǎn)。熟臉生臉，早就在攤主心里掛了號(hào)。

“買這么多？”一攤主看見一位禿頂男士腋下夾著一大卷畫作，便打招呼問道?！?50元”禿頂男士仿佛聽出了潛臺(tái)詞，直接以“明碼實(shí)價(jià)”的方式告知對(duì)方，笑著離開了。而當(dāng)生臉走近時(shí)，攤主壓低聲音介紹道：“名家字畫，選點(diǎn)吧。有吳昌碩的。”

雖是交易市場，這里卻沒有抑揚(yáng)頓挫的叫賣聲。除了手電筒，買賣雙方靠比手勢討價(jià)還價(jià)也為此增加了些神秘感。在一個(gè)靠邊的位置，四五人圍著一個(gè)破舊的行李箱，里面裝著不少古籍模樣的書。一位白發(fā)蒼蒼的老人挑了3本擱在箱子外，對(duì)著小青年賣家比了個(gè)“6”，賣家比了“8”，你來我往之后，老先生從衣兜里掏出厚厚一疊錢遞給小青年。他麻利地?cái)?shù)數(shù)，老先生將書裝進(jìn)自己隨身的包。“7000元，6000元賣不了。”小青年數(shù)著錢感覺不對(duì)，直接把錢還給老先生，不愿賣了。老先生也不讓步，把書從包里拿出擱回箱子里，接過錢起身就走，毫不留戀?？此瓶斐山坏纳?，就這樣黃了，讓圍觀的人都覺著可惜。可大家也不言語，各自散去。讓人想起網(wǎng)上寫的潘家園規(guī)矩：非買勿問、還價(jià)就是要買、觀棋不語、砍價(jià)要拿捏分寸、彼此尊重……

天開始亮了，擺好的攤位多了起來，見著幾個(gè)兒時(shí)的洋娃娃隨意放在書堆里挺有意思，便拿出手機(jī)拍照，被女?dāng)傊鲊?yán)厲地呵斥制止了?！澳阆胭I什么？工藝品還得往前走，古玩市場就在旁邊，得6、7點(diǎn)鐘才擺呢?！币晃簧硇谓〈T的攤主為我提供指引。

直走幾百米，便聽見叮鈴哐啷擺貨品的集市聲，珠串、玉石、琥珀、葫蘆、根雕、竹扇、建盞、青花等，琳瑯滿目。小的陶罐，喊價(jià)10元；老的建盞，不到千元，整體售價(jià)以百元居多?！熬彤?dāng)是開張吧”“我們不準(zhǔn)賣假貨”……這是在工藝品區(qū)最常聽到的話語。

快8點(diǎn)了，回到賣古玩的區(qū)域，這里空蕩蕩一片，僅一家人在整理物品，銅鏡、銀首飾盒等，與各地“古董”地?cái)偵系奈锲废嗨?。男人小聲說：“這是清代的，這是明代的……”除了他的聲音，還能聽見蚊蟲飛舞時(shí)翅膀的振動(dòng)聲。這里的冷清，與工藝品區(qū)的人聲鼎沸形成鮮明對(duì)比，似乎告訴世人，在潘家園“淘寶”“撿漏”的歷史將不再上演。

tips：

如今的鬼市早已變了模樣，現(xiàn)在的潘家園鬼市位于北京東三環(huán)南路潘家園橋西南，占地4.85萬平方米，在政府介入管理、實(shí)現(xiàn)“退街進(jìn)場”后，已經(jīng)更名為“潘家園舊貨市場”。目前已發(fā)展成為全國最大的古玩舊貨市場，年成交額達(dá)數(shù)億元。市場分為地?cái)倕^(qū)、古建房區(qū)、古典家具區(qū)、現(xiàn)代收藏區(qū)、石雕石刻區(qū)等六個(gè)經(jīng)營區(qū)。主營古舊物品、珠寶玉石、工藝品、收藏品、裝飾品。市場擁有4000余家經(jīng)營商戶，經(jīng)商人員近萬人。市場坐店商鋪全年365天開市，地?cái)偯恐苣╅_市，周末開市日客流量達(dá)六、七萬人，其中外賓近萬人。不同膚色、不同語言、不同階層、不同信仰的游客在這里交融。美國前總統(tǒng)克林頓夫人希拉里、美國眾議院議長哈斯德、希臘總理希米蒂斯、羅馬尼亞總理納斯塔塞、泰國公主詩琳通等數(shù)十位外國政要都曾經(jīng)來這里游覽購物。