劉心武是當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。曾任中學(xué)教師、《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)理事。憑短篇小說(shuō)《班主任》家喻戶曉，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目進(jìn)行紅樓夢(mèng)系列講座，致力于推動(dòng)紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展。2014年推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》。

吃“正經(jīng)飯”才能行得正

2018年，76歲的劉心武出了一套《劉心武爺爺講紅樓夢(mèng)》的書(shū)，他坦言之所以寫(xiě)這套書(shū)，是因?yàn)?歲的孫女喜歡《紅樓夢(mèng)》卻又看不懂，作為爺爺?shù)乃?，就想通過(guò)這樣的方式愛(ài)孫女，也趁機(jī)“往孩子心靈里撒些花瓣，布些香草，留些亮斑，飄些美韻?！?/p>

“愛(ài)幼子，同愛(ài)一切新生的、幼小的生命、事物的心態(tài)，是相通的……生命的兩端本來(lái)都值得格外重視。”在劉心武看來(lái)，“尊老”和“愛(ài)幼”相輔相成，是旺健民族生命力的驅(qū)動(dòng)軸。

劉心武出生在重慶一個(gè)書(shū)香門(mén)第，祖父劉云門(mén)是清末舉人，曾任中山大學(xué)教授。劉心武是家中老幺，深得父母的寵愛(ài)。兒時(shí)的他很調(diào)皮，但只要不傷及無(wú)辜，父母很少打罵他。曾有人問(wèn)他的父親，家中孩子多，小兒子又如此調(diào)皮，為何從不發(fā)火呢？父親說(shuō)：“愛(ài)自己的子女，是非常重要的人生責(zé)任和人生樂(lè)趣??！”

劉心武的母親極不重視穿著，對(duì)孩子亦然，有的穿，不凍著就行，家中的擺設(shè)也十分粗陋。但是在吃上，她特別重視。8歲那年，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，劉心武隨父母來(lái)到北京。父親在海關(guān)總署工作，經(jīng)常不在家，之后10年，家里常常只有劉心武和母親兩個(gè)人。兒子喜歡吃四川菜，母親不厭其煩，從早到晚一日三餐，都親自下廚做地道家鄉(xiāng)菜給他吃。劉心武家里的飯菜比酒店的還好吃，他的同學(xué)羨慕不已，經(jīng)常來(lái)他家蹭飯。母親也總是笑臉相迎，盡力滿足每個(gè)孩子的要求。

母親舍得花錢買菜，但幾乎從不給劉心武買零食，因?yàn)榱闶巢唤】?。偶爾劉心武嘴饞吃果丹皮、關(guān)東糖之類，母親就會(huì)生氣，說(shuō)一個(gè)人吃好三頓正經(jīng)飯才能健康長(zhǎng)壽，一輩子無(wú)病無(wú)災(zāi)。兒時(shí)的他覺(jué)得母親嚴(yán)苛，不愛(ài)自己，但隨著年歲漸長(zhǎng)，劉心武終于知道，母親對(duì)他的愛(ài)無(wú)比珍貴濃烈，她也一直在用吃飯這件既簡(jiǎn)單又重要的事情告訴他：人只有吃“正經(jīng)飯”才能行得正，偷吃零嘴的人難成大器。

父親盡力成全他的夢(mèng)想

母親把自己對(duì)兒子的愛(ài)與照顧，融進(jìn)了一日三餐的美味與家常里，父親則盡力成全劉心武的夢(mèng)想。他12歲時(shí)就迷上了《紅樓夢(mèng)》，父親沒(méi)有阻止，而是給他買來(lái)好幾本《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，只要是劉心武喜歡的書(shū)，父親總是想辦法買回來(lái)。后來(lái)劉心武也是這樣，兒子甚至孫女出生后，他花時(shí)間陪伴、疼愛(ài)之余也努力成全孩子的夢(mèng)想。

父母深沉溫柔的愛(ài)，是劉心武后來(lái)在文學(xué)上取得令人贊嘆的成就、成為尊老愛(ài)幼典范的根本原因。父母年老后想回四川老家，他從不攔著，馬上安排，老人任何時(shí)候想回北京，劉心武都?xì)g天喜地去迎接。他會(huì)像父母當(dāng)初愛(ài)自己一樣去愛(ài)他們，一日三餐都做他們喜歡吃的川菜，老人“不聽(tīng)話”時(shí)，兒子也和顏悅色，從不苛責(zé)。

“從某種意義上來(lái)說(shuō)，使子女溫飽，教他們知識(shí)，予他們訓(xùn)誡，驅(qū)他們讀書(shū)勞作，都還不足以體現(xiàn)出父母對(duì)他們的親子之愛(ài)。輕輕地?fù)崦麄儼?，給他們以溫柔的摩挲吧，這應(yīng)是他們童年乃至少年時(shí)代最重要的身心滋補(bǔ)劑，這也應(yīng)是為人父為人母的你我所能享受到的最大快樂(lè)之一！”兒子很小時(shí)，劉心武就這么抒寫(xiě)自己的愛(ài)子之情。

他還說(shuō)：“做父親的，也應(yīng)如母親般地樂(lè)于抱著孩子，把他擁在懷中，親吻他的臉蛋，撫摸他裸露的皮膚和頭發(fā)，撓他的胳肢窩而逗他歡笑……”孩子長(zhǎng)大是瞬間的事，兒子長(zhǎng)大了，劉心武也做了爺爺，他總是告訴兒子和其他年輕人，要及時(shí)去愛(ài)、去表達(dá)。因?yàn)樾㈨樃改?、?ài)自己的子女，都是非常重要的人生責(zé)任和人生樂(lè)趣！

謙稱自己是邊緣人物

在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，劉心武可謂從不曾遠(yuǎn)離讀者的視野。他坦言，改革開(kāi)放四十年來(lái)，雖然他在文學(xué)上經(jīng)歷了起起落落，但他沒(méi)有被市場(chǎng)拋棄過(guò)，也從不迎合市場(chǎng)。他也以此激勵(lì)年輕的創(chuàng)作者。他說(shuō)，無(wú)論處于什么年齡段，我們都生活在共同的時(shí)空里，都有責(zé)任為把改革開(kāi)放事業(yè)推向前進(jìn)添磚加瓦。

早在上世紀(jì)七十年代，作家劉心武就因發(fā)表傷痕文學(xué)發(fā)端之作《班主任》聞名文壇，此后曾任《人民文學(xué)》主編，并于1985年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。九十年代后，他又成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目進(jìn)行系列講座。2014年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》再次引發(fā)文壇關(guān)注。近些年除繼續(xù)寫(xiě)作、出版《潤(rùn)》《恕》等隨筆集外，他還受邀完成了兩個(gè)音頻講座：《劉心武講108回〈紅樓夢(mèng)〉》《劉心武爺爺講〈紅樓夢(mèng)〉》，由此成了很多小讀者眼里名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”。在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，劉心武可謂從不曾遠(yuǎn)離讀者的視野，他卻謙稱自己是不折不扣的邊緣人物。

邢大軍據(jù)《婚姻與家庭》玄圭/文整理