（接上期）1959年，脊髓灰質(zhì)炎的疫情已從南方蔓延到了中西部地區(qū)，如果疫情再得不到控制，后果不堪設(shè)想，顧方舟心急如焚。

1959年3月，顧方舟等四人被衛(wèi)生部派到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗。當(dāng)時，世界上只有兩種針對脊灰病毒的疫苗：一是美國Salk死疫苗，但必須要注射三次（每次高達(dá)5美元）才有效，這對當(dāng)時的中國來說，簡直是不可想象的；二是美國的薩賓教授通過對9000只猴子、150只猩猩的研究，發(fā)現(xiàn)了脊灰病毒的致病機(jī)理，研制出的活疫苗，但這種活疫苗的風(fēng)險極大，一旦發(fā)生毒力返祖，人就有會因為服用了這種疫苗而得這種病，所以美國遲遲沒有批準(zhǔn)這種活疫苗的臨床試驗。無計可施的薩賓教授只好把他研制的疫苗分送給世界各地的著名實驗室，希望外國的同行們能幫助他進(jìn)行臨床試驗。這其中，就有蘇聯(lián)！

顧方舟感到，這種活疫苗應(yīng)該比死疫苗具有更為廣闊的應(yīng)用前景，他想馬上就能得到活疫苗的資料?？墒?，當(dāng)時中國跟蘇聯(lián)關(guān)系已日趨緊張，跟美國的關(guān)系更早已冷到冰點，從哪兒才能拿到活疫苗的樣本呢？

第一個接受實驗的，是他剛滿月的兒子

顧方舟開始在蘇聯(lián)尋找活疫苗的下落，最后，竟在自己留蘇期間的導(dǎo)師丘馬可夫教授那里找了這種疫苗。更讓他感動的是，恩師二話沒說，就將一些疫苗樣本贈送給了他?；钜呙绫仨毨洳夭拍鼙４?，顧方舟決定馬上回國。1959年9月，一列從莫斯科開往中國的火車上，一個年輕人守著行李箱，生怕稍有顛簸便弄碎了里面的承載了中國千千萬萬家庭希望的玻璃器皿。他就是顧方舟。

回國后，顧方舟立即成立了研究小組，爭分奪秒地對活疫苗的安全性展開了研究。他給227只猴子做了4500張病理切片，這些切片摞在一起，都有四層樓那么高了。雖然動物實驗已證明了疫苗的安全性，但只有在人身上測試通過，才能算是真正的安全。冒著有可能癱瘓的危險，顧方舟和他的同事們親自喝下了疫苗溶液，以身試藥?？墒?，疫苗是給孩子用的，必須要在小兒身上試驗才行，找誰的孩子進(jìn)行試驗?zāi)兀?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/02/qkimagesbjgdbjgd202012bjgd20201220-1-l.jpg"/>

顧方舟思來想去：若是不敢給自己孩子吃，那又憑什么給別人的孩子吃？想到這里，他毅然做出了一個決定：瞞著妻子，讓自己剛滿月的兒子參加臨床試驗！

在顧方舟的感召下，研究所的很多科學(xué)家也給自己的孩子服用了這種疫苗。他們就是用這樣的方式，表達(dá)了他們對國家、對人民和對科學(xué)的熱愛。10天觀察期過后，顧方舟和同事們喜極而泣：疫苗是安全的，我們的努力沒有白費！隨即，是2000人規(guī)模的中國脊灰疫苗2期試驗，也成功了。中國脊灰疫苗的3期試驗要擴(kuò)大到450萬人，如何完成如此大規(guī)模的疫苗生產(chǎn)，成為了擺在顧方舟面前一大難題！

值得我們永遠(yuǎn)銘記的“糖丸爺爺”

1960年春節(jié)過后，顧方舟和他的同事們來到昆明，他們要盡快在這荒郊野嶺中，建一生物研究所和脊灰疫苗生產(chǎn)線，生產(chǎn)出450萬人份的活疫苗。

研究所建設(shè)之初，顧方舟親自下到工地，干起了重體力活，一袋200斤重水泥，他扛起來就走。一次，為給蔬菜施肥，他竟然跳到了化糞池中，用自己的身體進(jìn)行攪拌。山上沒有冰箱，疫苗不能在山上保存，他就每天把生產(chǎn)出的疫苗從山上背到山下，送到一家肉制品廠進(jìn)行冷藏，有時一天要往返十多次……當(dāng)時，正是三年困難時期，科學(xué)家們都是餓著肚子在干活！與此同時，他們還攻克了一個又一個活疫苗生產(chǎn)的技術(shù)難題……僅9個月后，一棟生物所大樓就拔地而起了，面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地也告建成。隨后，中國首批脊灰疫苗投入了批量生產(chǎn)！

1960年，周總理來到昆明。顧方舟激動地對周總理說道：“總理，如果把我們的疫苗給全國所有7歲以下的孩子服用，就可以徹底消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”“是嗎？”周總理聽了，認(rèn)真地問道?！拔覀冇行判?！”顧方舟拍著胸脯道。一場與脊髓灰質(zhì)炎的較量開始了！1960年到1961年，北京、上海等11個城市的450萬名孩子開始服用活疫苗，統(tǒng)統(tǒng)都見到了效果。至此，中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研制，正式宣告了成功！

很快，1500萬人份的疫苗又生產(chǎn)了出來，一箱箱疫苗通過飛機(jī)、火車、汽車運送到了全國各地。面對全國日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意。疫苗需要冷藏保存，農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)怎么辦？另外，疫苗是液體，不利于運輸；味道很苦，小孩很抵觸。能不能制造出既方便運輸，又讓小孩容易接受的疫苗？

一天，顧方舟看到自己三歲的兒子正在吃糖果，他就想：為什么不能把疫苗做成“糖丸”呢！顧方舟和他的團(tuán)隊很快又生產(chǎn)出了“脊灰疫苗糖丸”?？蓜e小看了這顆糖丸，它自1964年在全國推廣以來，“脊灰”的年平均發(fā)病率就從1949年的十萬分之4.06下降到了1993年的十萬分之0.046，讓數(shù)十萬兒童免于了致殘。

1978年，這顆糖丸正式被列入了計劃免疫，40歲以下的中國人，幾乎都吃過這顆糖丸。隨后，顧方舟又制定了“脊灰活疫苗制造和檢定規(guī)程”，指導(dǎo)了50多億人份疫苗的生產(chǎn)與檢定。為我國徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎提供了強(qiáng)大的物質(zhì)保證。

1994年，中國最后一例脊灰病毒被消滅；2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，在報告書上簽下了自己的名字。世衛(wèi)組織宣布中國徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無脊灰國家！

從疫情爆發(fā)時的無能為力，到徹底消滅這種急性傳染疾病，顧方舟為此奉獻(xiàn)了一生的心血。他曾不止一次地說過：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸?？删褪沁@顆小小的糖丸，挽救了中國千千萬萬個家庭！2019年1月2日，93歲的“糖丸爺爺”顧方舟老人走了，今天，當(dāng)我們跟孩子說起中國英雄的故事，一定不要忘了他———“糖丸爺爺”顧方舟！

據(jù)《壹學(xué)者》