蔣金鐲

忠言在耳，初心彌堅(jiān)

□浙江一考生

“一個(gè)好作家在寫作時(shí)，就已為自己預(yù)設(shè)了理想的讀者?！痹?shī)人布羅茨基如是說。作家與讀者，正如人生中的自我和他人，不可分割。

生活中的“讀者”，是“作家”作品的反饋者，不斷續(xù)寫的人生之書的關(guān)注者。我們有兩種方式來認(rèn)知自我：從自我和從他人。作為“讀者”的他人，是一面自省之鏡，是不可或缺的信息來源。少了讀者，作家極易陷入自我的怪圈而不自知。

然而，與真實(shí)的書籍不同的是，人生之書的呈現(xiàn)是動(dòng)態(tài)的、片段的，至生命的終結(jié)才有可能在內(nèi)容上蓋棺定論。但任何一個(gè)讀者都可能在忽略作者隱去的前言序章的情況下，輕率地?cái)嗾氯×x。讀者的呼聲，受其世界觀與人生經(jīng)歷的影響，比起中肯地評(píng)價(jià)人生之書的內(nèi)容，往往是借此抒發(fā)自我的感情、欲望。葡萄牙詩(shī)人佩索阿對(duì)此深感痛苦：“尋求他人理解無(wú)異于出賣自我。

在紛亂的書卷與對(duì)他人之書的匆匆瀏覽中，初心如星光，在北極天頂閃現(xiàn)。

人生之書的作家時(shí)常忽略這本書的一個(gè)最重要、最終的讀者，那就是自己。當(dāng)我們完成了作家、讀者身份的轉(zhuǎn)換，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)具有資質(zhì)的讀者。

自我認(rèn)知往往是最為深入的。正如追憶似水年華的普魯斯特，在對(duì)往事的回溯中，自我之書的章節(jié)無(wú)不呈現(xiàn)，助我們把握全局，梳理成敗得失，甚至在提筆的下一章節(jié)，完成情節(jié)的逆轉(zhuǎn)。奧古斯丁年輕時(shí)的生活放縱，但在自傳《懺悔錄》中，他真實(shí)地記敘了自我認(rèn)知過程中心靈的悔過。我們的自我改變比其他人更能成為舵和轉(zhuǎn)向的槳。

閱讀自我之書，便能覺察，自我追求無(wú)可取代。作家對(duì)自我的作品寄寓的熱望，甚至能使他忘卻一切讀者。喬伊斯寫出奇書《尤利西斯》，震撼文壇，但作品一直被視為天書;海明威在《過河入林》里抒發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷情感，小說成書后卻飽受詬病。人生三書求不得理解，但知其不可而為之，在真實(shí)而坦誠(chéng)的心靈面前，意義自然萌生：那是初心之光。

當(dāng)然，守初心的作家并不意味著固執(zhí)己見，在“作家”“讀者”的身份轉(zhuǎn)換中，人永遠(yuǎn)在追尋理想的讀者、明智的諫言者、共鳴的知音者。在與讀者共度的歲月里，作者為其奉上一本獨(dú)特的人生之書，深諳忠言在耳，初心彌堅(jiān)的寫作要義，并在無(wú)人領(lǐng)受之時(shí)，將人生之書奉給自己。

（編輯：李躍）