□ 李雅君

晉東南地區(qū)的平順縣大云院，至今還保存著五代時期天福三年（940年）的佛寺壁畫——維摩詰經(jīng)變圖。作為表現(xiàn)經(jīng)變圖中佛、菩薩各種事象的舞臺背景，山水圖景始終在畫面中扮演著重要角色。在此壁畫左上隅，繪有構(gòu)圖完整的山水圖景，結(jié)合右邊榜題“須彌山菩薩眾”，可以推斷，此處應(yīng)當(dāng)描繪的是須彌山世界，“此世界廣長之相，悉于中現(xiàn)。又此三千大千世界，諸須彌山、雪山、目真鄰?fù)由?、摩訶目真鄰?fù)由?、香山、黑山、鐵圍山、大鐵圍山，大海江河，川流泉源，及日月星辰，天宮龍宮，諸尊神宮，悉現(xiàn)于寶蓋中。又十方諸佛，諸佛說法，亦現(xiàn)于寶蓋中”[1]。與敦煌壁畫維摩經(jīng)變中所繪須彌山為“亞”字形的符號不同的是，此處畫面堪稱是一幅獨立的董源“南派”山水畫（圖一）。此處的山水圖景，從構(gòu)圖布局上看，“一水兩岸”式的配置與傳為董源的《夏山圖卷》相類似；在空間處理方面,畫面基本采用“平遠(yuǎn)”的視角，來表現(xiàn)如江南丘陵地帶般的低矮平緩的層層沙磧岡巒、矮樹灌叢，正如沈宗騫品評董源時說，“皆不過平平之景，而其清和宕逸之趣，縹緲靈變之機”[2]；在具體表現(xiàn)技法上,山體輪廓均用墨線勾勒，近山墨色重，遠(yuǎn)山墨色略淡，明暗變化與山石結(jié)構(gòu)用長短線的皴法，山頭遠(yuǎn)樹作“個”字點苔，與董源山水的礬頭畫法已很接近，山凹得當(dāng)處白色云霧繚繞，造成迷濛淡遠(yuǎn)之感。

圖一 大云院壁畫山水圖景

眾所周知，中國山水畫史上最為著名的“南北分宗立派”始于五代。南唐董源首創(chuàng)“南派”山水的圖式[3]，區(qū)別于荊浩為代表的“北方畫派”的山水畫，二者最大的區(qū)別在于表現(xiàn)山水的視角與山石的皴法。荊浩是以描繪北方大山大水的全景式構(gòu)圖方式，再配之以一種頭重尾輕，形如釘頭的剛勁硬直的小斧劈皴，是最適宜于表現(xiàn)雄偉峻厚的太行山山區(qū)崖巖的一種技法。董源則是以描繪江南金陵一帶的秀麗景色為主，山巒石骨少而土肉多，連綿起伏，氣候溫潤，林木繁盛，山中有云氣，山頂常露出一些稱之為“礬頭”的小石頭，山下多碎石，山腳平洲淺渚較多。為了表現(xiàn)如此“林巒深蔚，煙水微茫，巨網(wǎng)沉淵，扁舟游渚”的江南景色，他創(chuàng)造了一種細(xì)長圓潤的表現(xiàn)手法，形如披下來麻線的披麻皴和狀如雨點的點子皴，“至其（董源）出自胸臆，寫山水江湖、風(fēng)雨溪谷、峰巒晦明、林霏煙云，與夫千巖萬壑，重汀絕岸，使其覽者得之，真若寓目于其處也。而足以助騷客詞人之吟思，則有不可形容者”[4]。

圖二 韓休墓山水屏風(fēng)圖

最早為董源立傳的是北宋郭若虛，“董源，字叔達(dá)，鐘陵人。事南唐為后苑副使。善畫山水，水墨類王維，著色如李思訓(xùn)。兼工畫牛、虎，肉肌豐混，毛毳輕浮，具足精神，脫略凡格。有《滄湖山水》、著色《山水》《春澤牧?！贰杜！贰痘ⅰ返葓D傳于世。”[5]但是關(guān)于畫家董源的生平——其具體生年、生活經(jīng)歷、家庭背景、教育背景等狀況我們都毫不知曉，畫史的記載始終語焉不詳[6]，如“江南中主時，有北苑使董源善畫，尤工秋嵐遠(yuǎn)景，多寫江南真山，不為奇峭之筆。其后建業(yè)僧巨然祖述源法，皆臻妙理。大體源及巨然畫筆皆宜遠(yuǎn)觀，其用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠(yuǎn)觀則景物粲然，幽情遠(yuǎn)思，如睹異境。如源畫《落照圖》，近視無功，遠(yuǎn)觀村落杳然深遠(yuǎn)，悉是晚景，遠(yuǎn)峰之頂，宛有反照之色，此妙處也?！盵7]南唐中主李璟即位是在943年，董源做北苑使必然是在943年之后的事，但是大云院這幅董源“南派”范式的山水圖繪于940年，而且是在北派山水畫形成的地區(qū)[8]，其中的緣由值得我們細(xì)加考證。

隨著近年來不斷涌現(xiàn)的新發(fā)掘出土的墓葬壁畫，為我們最終破解這一難題提供了非常重要的實物依據(jù)。1971年發(fā)掘的章懷太子墓（706年）和懿德太子墓（706年）、1988年發(fā)掘的節(jié)憨太子墓（710年），三座墓室內(nèi)都繪有背景山水；1994年發(fā)掘的陜西富平縣朱家道村唐朝墓室壁畫（7或8世紀(jì)），出現(xiàn)了六聯(lián)扇山水屏風(fēng)圖；2014年在西安市長安區(qū)郭新莊發(fā)掘的唐韓休夫婦墓（740-748年）[9]，墓室北壁東部繪有一獨幅的山水屏風(fēng)圖（圖二）；1995年發(fā)掘的河北曲陽同光二年（923年）北平王王處直墓，墓中發(fā)現(xiàn)的兩幅山水圖分別位于前室北壁和東耳室東壁（圖三、圖四）。在這里我選取兩座有明確紀(jì)年的、與大云院年代較為接近的墓葬來予以說明，即盛唐時期（740-748年）的陜西西安韓休夫婦墓和五代后唐同光二年（924年）的王處直墓。兩座墓葬從時間上都早于大云院壁畫的繪制年代，更早于董源、荊浩“分宗立派”的時間。西安韓休夫婦墓內(nèi)的墓室山水圖，鄭巖先生認(rèn)為“整體構(gòu)圖遵循了唐代山水畫一種常見的圖式，并將其特征簡單概括為：一水兩岸，山谷幽深，夕陽返照，溪水蜿蜒，山峰聳立，云蒸霞蔚”[10]，此圖確實可以代表唐代山水畫的主流風(fēng)格，更為重要的是，此幅山水圖中畫家已經(jīng)使用“皴”來表現(xiàn)山石的結(jié)構(gòu)、肌理與明暗變化，使“唐人無皴”[11]的說法不攻自破。王處直墓中的兩幅山水圖與董源的“南派”山水頗有相似之處，甚至可以說與我們今天所看到的董源作品幾無二致，王處直墓中的此類皴法，應(yīng)該說就是屬于長披麻皴。雖然墓室墻壁限制了畫家的技法表現(xiàn)力，使他不可能像董源那樣，可以用水墨進行大面積地渲染，但根據(jù)圖三的布景取勢、空間再現(xiàn)以及圖四皴的用筆方法、力道、刻意弧線的形式，都與據(jù)傳董源的《寒林重汀圖》相似。在這里筆者需要說明的是，二者的相似性并不代表王處直墓山水圖直接影響了董源畫風(fēng)。王處直墓山水畫風(fēng)被有的學(xué)者看作為是“吳道子、王維山水畫風(fēng)格發(fā)展而來的”[12]，也有的學(xué)者認(rèn)為“董源的皴法是在像王處直墓這樣皴法的基礎(chǔ)上加入水墨渲染而成的”[13]。無論是吳道子，還是王維、董源，他們?nèi)嗽谏剿嬍飞隙际潜氡穬缘闹嫾遥瑹o論張彥遠(yuǎn)的“山水之畫，始于吳，成于二李”之說，還是董其昌的“文人之畫自王右丞始，其后董源……為嫡子”，都共同指向了由唐向五代山水畫風(fēng)格嬗變的過程中，諸如王處直墓室山水圖、大云院佛寺壁畫山水圖景等重要實物遺存對美術(shù)史的撰寫具有怎樣非凡的意義。筆者仔細(xì)將王處直墓山水圖三、圖四與大云院壁畫比對之后，發(fā)現(xiàn)此兩幅墓室壁畫與大云院山水圖景也極為相似，如果我們試著將圖四中的左下角裁去，就會發(fā)現(xiàn)它與大云院山水圖的構(gòu)圖幾乎完全一致：以“平遠(yuǎn)”視角表現(xiàn)遠(yuǎn)山，以“俯瞰”的角度表現(xiàn)近景中的山巒，中間以水隔。王處直墓山水圖二中的諸多技法細(xì)節(jié)也與大云院山水圖雷同。那么，與大云院同樣的疑問，處于北方地區(qū)而且時間早于大云院的王處直墓為什么也會出現(xiàn)董源的“南派”山水？

圖三 王處直墓壁畫山水圖（一）

圖四 王處直墓壁畫山水圖（二）

對此問題筆者認(rèn)為，大云院壁畫的山水圖景、王處直墓室山水圖與董源“南派”山水畫的關(guān)系，應(yīng)該是“技”與“法”的關(guān)系，或者說是“皴”與“皴法”的關(guān)系。在這里我們首先需要明確的是“皴”與“皴法”這兩個不同的概念，“皴是一種創(chuàng)造，是綜合了自然山石客體特征與畫家主體感情痕跡的一種原創(chuàng)性、比喻性視覺符號，而皴法是一種再創(chuàng)造，是皴的程式化、多樣化的應(yīng)用規(guī)范和法則”[14]，簡而言之，就是“皴法”使“皴”規(guī)范化、形式化，使其可操作性大大增強，諸如董源、荊浩如此具有開山之功的山水畫大家，就是因為其創(chuàng)造出嶄新的視覺圖式與具有獨特個性的繪畫語言并將其規(guī)范成“法”而被后人奉為圭臬的。大云院壁畫山水圖景中這種“皴”，大概在初唐時期就已出現(xiàn)，但是“皴法”的形成則是要到晚唐、五代，當(dāng)然這種“法”不僅指皴法，還有筆法、墨法、構(gòu)圖法等等。所以，所謂的“南方風(fēng)格”的山水畫技法其實早已出現(xiàn)在北方，有學(xué)者稱其為“前董源時期”[15]。只是在董源、荊浩這里開始形成不同山水圖式的兩極，這兩種派別的形成或許可以看作為董、荊兩位山水大師，根據(jù)自然客觀物象而主動加以選擇的結(jié)果。唐末五代時期社會的動亂從另一角度來看，也促進了南北繪畫風(fēng)格的相互交流與影響，這一時期的人口南遷或許也是導(dǎo)致繪畫樣式“錯位”的原因之一。

[1][后秦]鳩摩羅什譯《維摩詰所說經(jīng)》卷1，《佛國品》，《大正藏》第14冊，第537頁。

[2]沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》，人民美術(shù)出版社，2016年9月第1版。

[3]關(guān)于“圖式”，鄭巖先生認(rèn)為，山水圖所包含的各種物質(zhì)元素，如石、水、云、樹、日、亭等稱作“母題”（motif），將母題和畫面結(jié)構(gòu)所遵循的具有穩(wěn)定性的范式稱作“圖式”（schema）。在圖式的基礎(chǔ)上，進而討論其主題（subjectmatter）。見《唐韓休墓壁畫山水圖芻議》一文，《故宮博物院院刊》2015年第5期，第87～159頁。

[4]俞劍華編《宣和畫譜》，人民美術(shù)出版社，2016年9月第一版。

[5]《圖畫見聞志》卷三，文淵閣四庫全書本。

[6]據(jù)周積寅先生考證，董源的生年約在唐末的901年左右，卒年沿用俞劍華先生《中國美術(shù)家人名辭典》、郭味渠《宋元明清書畫家年表》中的“建隆三年（962）”一說。

[7]《夢溪筆談》卷十七《書畫》，參見《夢溪筆談校正》，上海古籍出版社，1987年版。

[8]“北派”山水的代表荊浩，字浩然，沁陽人（今河南濟源），一說山西沁水人，沁水北與長治毗鄰，五代后梁畫家，唐末隱居于太行山的洪谷，自耕而食，開創(chuàng)了以描寫大山大水的全景式構(gòu)圖和皴法技巧為特點的北方山水畫派，開啟了中國畫水墨暈章的表現(xiàn)技法。

[9]根據(jù)墓志可知，韓休卒于開元二十八年（740年），其夫人柳氏卒于天寶七年（748年）。

[10]鄭巖《唐韓休墓壁畫山水圖芻議》，《故宮博物院院刊》2015年第5期。

[11]童書業(yè)《童書業(yè)美術(shù)論文集》，上海古籍出版社1989年版，第38頁。

[12]鄭以墨《五代王處直墓壁畫研究》，首都師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年5月。

[13][14]谷泉《論皴和皴法》，《美術(shù)觀察》2003年第9期，第 74～75 頁。

[15]孟暉《花間十六聲》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。