文龔靜

《西門，西門》是一篇長篇非虛構(gòu)文本，描述和展現(xiàn)以上海嘉定西大街為點(diǎn)，乃至輻射至嘉定方圓的人文生態(tài)。

地處上海北部的嘉定古城有東西南北四條大街，西大街是嘉定西面的一條老街，俗稱西門老街。當(dāng)年西門有間寺廟叫護(hù)國寺，西門有條河叫練祁河，人家依練祁河畔而居，乃有練祁市。算起來，護(hù)國寺建于南朝蕭梁時(shí)期，距今已有1500多年歷史了。所以，西門可謂嘉定之根。

我作為土生土長的嘉定人，童年、青少年生活讀書成長的地方一直是生命和寫作的滋養(yǎng)和來源。一條西大街孕育著生命的生長，生發(fā)著人和世界的關(guān)系，消長著各式人等的命運(yùn)和人生，演繹著不同人的人性幽邃，也如一條生活生命的河流，日常里林林總總的細(xì)節(jié)，店鋪商肆人家，在時(shí)空里摶成氣息和能量，在看似平靜中流動(dòng)著，流動(dòng)著，和圍繞著西大街的練祁河水一起，流向遠(yuǎn)方。

只是，曾經(jīng)的所有都是在消逝中，消逝中的一切歷歷在目，當(dāng)日子往前走，回望，消逝的卻日漸清晰，對之的感受觀照隨著齒齡漸長也不斷深化。看到面目模糊的、衰老、頹敗的西大街，想起曾經(jīng)感受過的那個(gè)人文生態(tài)消散至無，于是，寫下來就成為必然的選擇了。

我以一個(gè)女孩子靜嵐的視角來貫穿整個(gè)文本，將靜嵐生命的成長和這一條街、這一座城的人文自然生態(tài)融合起來，在靜嵐所居所見所聞所體驗(yàn)所感受的西大街（嘉定）生活中，對人性的理解，對世界的感受，對人和人關(guān)系的感知（包括家庭內(nèi)部的親人關(guān)系），對生命自身的生長，等等，同時(shí)，老街古城河流生活習(xí)俗的某種相對緩慢但又和時(shí)代共生變化的江南人文環(huán)境，也使靜嵐在生命的成長中獲得了一些與大城市成長環(huán)境有別的體驗(yàn)體悟?qū)徝?，甚至某種氣息能量，那些踩著花崗巖石子路走過古老的石板橋去上學(xué)的經(jīng)歷，在生命中刻下印痕，這些印痕像樹的年輪，或許時(shí)光使之淡化，但竟是如秘密的符碼，總會(huì)以某種方式來提醒，讓人由不得一次一次地返回，返回那個(gè)時(shí)空，返回那個(gè)集合了人和物和日常生活和河流樹木田野等之所有能量的時(shí)空，心念和盼望，風(fēng)俗和風(fēng)情，現(xiàn)象和暗流，生命的來龍去脈，地域的層累沉淀，以及那時(shí)和當(dāng)下的一種聯(lián)結(jié)。

這就像一次穿越，少時(shí)的生活呢，許多東西都要自己做，做點(diǎn)心，做醬瓜菜干，做煤餅煤球，做家具落地?zé)?，甚至做收音機(jī)，那種拮據(jù)緩慢仔細(xì)的日子，像練祁河水那樣，一直流淌著，但過著過著，也很難體會(huì)到少時(shí)八支光燈下踏咸菜的感受了。但是，那種用力用心生活的感受一直銘記。

所以，寫作的追溯不是懷舊，是看到時(shí)空的流動(dòng)，是看到生命和時(shí)代、和社會(huì)、和自然節(jié)律的一切共生。這里，可以看到過往歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的交融，看到那個(gè)時(shí)代里的日常生活細(xì)節(jié)，看到鄰里之間溫暖卻也微妙的關(guān)系，看到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)文化交互，看到已然或正在消逝的一些社會(huì)文化生活，看到一個(gè)少女體會(huì)自身生命在青澀中漸漸變化的微妙，看到她對美和愛情的朦朧向往，它們既是文本中靜嵐所見所聞所感所思，也是很多個(gè)靜嵐的生命記憶，同時(shí)何嘗不是社會(huì)學(xué)的一次層層疊疊的“田野調(diào)查”呢（并且非紙上談兵，恰是深入實(shí)踐的）。

無論如何，靜嵐生活過的那條街其實(shí)已經(jīng)不是宛如昨日了，宛如昨日本身就是一個(gè)悖論，昨日已逝，宛如又如何“如”呢。幸好有文字，幸好作為一個(gè)寫作者，能用文字尋喚一條曾經(jīng)切膚體驗(yàn)的西門老街，曾經(jīng)每天丈量的疁城（嘉定舊稱）。我希望我做到了，至少做到了一部分。（文章節(jié)選自《西門，西門》自序，作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)理事、復(fù)旦大學(xué)副教授。）