文/甘琳

2020年第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)如約而至，

雖然舉辦時(shí)間臨時(shí)改期，

取消了阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎(jiǎng)，

還削減了論壇和新生代單元的名額，

這次的柏林看起來有些“手忙腳亂”。

但一向被認(rèn)為是“三大電影節(jié)”里最低調(diào)的柏林，

也不會(huì)忘記用星光慶祝自己的70歲生日。

已經(jīng)72歲的評(píng)審團(tuán)主席，

英國(guó)男演員杰瑞米·艾恩斯閃耀在開幕式紅毯上。

標(biāo)志性的圍脖，一身棕色長(zhǎng)款大衣，

再加上腳上的長(zhǎng)筒皮靴，

讓艾恩斯在扎堆的紅地毯燕尾服中分外惹眼。

他向來以反差極大的性格表演著稱，

前一個(gè)角色是一往情深的中年男人，

后一部作品又變身詭譎多變的邪魅反派，

每一次演出都刷新影迷對(duì)他的認(rèn)知。

當(dāng)個(gè)演員試試

剛從高中畢業(yè)的杰瑞米·艾恩斯沒有考上大學(xué)，落榜的他帶著睡袋開始環(huán)游歐洲?！拔铱偰苷业揭粋€(gè)躺下的地方，我總能有錢吃飯。”比起那些真正窮游的人，艾恩斯有自己的底牌，“萬一發(fā)生什么，我總還是可以回家?！碑?dāng)然艾恩斯也沒有龍游天下的瀟灑，這個(gè)迷茫的17歲年輕小伙，正在為如何規(guī)劃自己的人生發(fā)愁，“我羨慕那些知道自己將要當(dāng)醫(yī)生，要參軍或有其他明確規(guī)劃的孩子，我認(rèn)為選擇是最困難的事情。”

第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)主席杰瑞米·艾恩斯

“當(dāng)我來到人世的那一刻，我覺得我無能為力。我一直是個(gè)不好的學(xué)生?！币恢本妥x于寄宿學(xué)校的艾恩斯當(dāng)過管弦樂隊(duì)的小提琴手，也做過校園劇團(tuán)的小演員，回想起自己似乎并不那么熱忱的文藝生涯，艾恩斯暫時(shí)決定當(dāng)個(gè)演員試試。當(dāng)艾恩斯和散步的父親提出自己想當(dāng)一名演員時(shí)，做了十多年會(huì)計(jì)的父親先是一愣：“天哪！你看看演員，他們的婚姻往往非常糟糕，他們似乎并不幸福。”緊接著，一向熱衷支持兒子自我選擇的父親又補(bǔ)充道：“嗯，我不推薦這樣做，但是我想對(duì)你說，如果你不嘗試它，你將永遠(yuǎn)不會(huì)知道。你總因?yàn)槲也恢С帜愣械骄趩?，所以就看你自己能不能找到演員的工作了?！?/p>

很快，艾恩斯找到了一份劇院助理舞臺(tái)經(jīng)理的職位。微薄的工資只能支持艾恩斯基本的生活開支，但他卻十分滿足，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己喜歡待在劇院，喜歡看到劇院坐滿觀眾的樣子?！爱?dāng)時(shí)我只是制作道具，并沒有表演。但現(xiàn)在回頭看，我知道自己正在做什么，我終于找到一種不必拘泥于教育，而像吉卜賽人一樣生活的方式。”

覺得有必要正式學(xué)習(xí)表演的艾恩斯隨后考取了英國(guó)老牌戲劇學(xué)校布里斯托爾老維克戲劇學(xué)校。“很幸運(yùn)我父親能夠支付這筆學(xué)費(fèi)，但我假期得自己賺生活費(fèi)。”一邊是建筑工地打零工的小伙，一邊是認(rèn)真學(xué)習(xí)表演風(fēng)格、說話聲調(diào)、站立姿態(tài)和歌唱技能的表演學(xué)生，兩年的學(xué)習(xí)生活忙碌充實(shí)，艾恩斯“貪婪地”享受著這前17年校園生活都無法提供的幸福和成就感。在戲劇學(xué)校的日子，艾恩斯始終保持著很強(qiáng)的自我意識(shí)?！懊慨?dāng)我與600個(gè)人穿相同的衣服做一樣的事時(shí)，我會(huì)穿紅色的內(nèi)襯和鞋子，我總能找到讓自己與眾不同的方法。”

畢業(yè)后，艾恩斯在布里斯托爾劇院多飾演莎士比亞、諾埃爾·科沃德戲劇中的少年角色，三年的舞臺(tái)戲劇表演經(jīng)驗(yàn)讓艾恩斯再次確認(rèn)自己就是吃這口飯的人，但他不再滿足于此，“戲劇演員從一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，從一個(gè)劇院到另一個(gè)劇院，可能會(huì)簽訂半年的合同，但他們的收入并不高。我想要一個(gè)家庭，我想要一個(gè)房子，所以我必須去倫敦，我必須去倫敦西區(qū)表演戲劇或電影?！?/p>

30歲長(zhǎng)大的男人

1971年，艾恩斯移居倫敦，他在音樂劇《福音》和滑稽鬧劇《羅弗的回歸》中的出色演出吸引了戲劇圈外的影視制作人的注意。當(dāng)格林納達(dá)電視臺(tái)準(zhǔn)備將伊夫林·沃的小說《故園風(fēng)雨后》改編成電視劇時(shí)，艾恩斯成了第一個(gè)被敲定的主演。30歲的艾恩斯接過查爾斯·萊德的角色，當(dāng)時(shí)的他并不知道，這個(gè)角色將成為他表演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此時(shí)的英國(guó)熒幕大多被政治議題屬性的當(dāng)代劇集包圍，《故園風(fēng)雨后》這部懷舊屬性的時(shí)代劇不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)觀眾的考驗(yàn)，也是對(duì)劇組從業(yè)人員的挑戰(zhàn)。因?yàn)閳?chǎng)地、美術(shù)等的限制，艾恩斯經(jīng)常上午演著20歲的查爾斯，下午又要轉(zhuǎn)成40歲的他。

然而，劇組又趕上了更大的挑戰(zhàn)。1979年8月，英國(guó)許多獨(dú)立電視臺(tái)的技術(shù)工人開始罷工，由格林納達(dá)電視臺(tái)投資的《故園風(fēng)雨后》不得不停止拍攝。罷工持續(xù)了三個(gè)多月，11月再次開工的劇組已經(jīng)浪費(fèi)了許多時(shí)間成本，不少演員的檔期出現(xiàn)了撞車，這其中就包括艾恩斯。原來，早先時(shí)候艾恩斯已定下于1980年3月進(jìn)組拍攝電影《法國(guó)中尉的女人》，他非?？粗写舜闻c美國(guó)實(shí)力女演員梅麗爾·斯特里普合作的機(jī)會(huì)。如果《故園風(fēng)雨后》的制作沒有按時(shí)完成，艾恩斯將很難協(xié)調(diào)新戲的拍攝。3月越來越逼近，艾恩斯從電視臺(tái)等到了一個(gè)艱難的選擇：要不放棄《法國(guó)中尉的女人》的機(jī)會(huì)，要不退出《故園風(fēng)雨后》。艾恩斯與律師溝通后得知，可以將電視臺(tái)告上法庭，但自己要花上一年半左右的時(shí)間等來判決結(jié)果，而這對(duì)時(shí)間成本異常珍貴的艾恩斯來說，毫無意義。

“你已經(jīng)30了。這輩子如果你想成功，你必須在30多歲有所建樹?！卑魉挂粋€(gè)人在酒店喝了兩杯馬提尼，他決定給電視臺(tái)董事寫一封長(zhǎng)信，“我告訴他我要辭職，除非第二天6點(diǎn)之前他們同意我去拍新戲。我知道你們已經(jīng)投入了800萬英鎊拍攝，我的房子就值8.5萬，你們可以起訴我?！?/p>

艾恩斯明白，這封信一發(fā)出，可能就意味著自己會(huì)被英國(guó)電視臺(tái)封殺，那時(shí)歐洲電視臺(tái)和電影制片廠的權(quán)力一樣巨大，演員如果得罪了高層，將意味著被禁止從事電視甚至電影的工作?！豆蕡@風(fēng)雨后》是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，作為主演，艾恩斯知道很多人都依賴他，他也喜歡這個(gè)劇組。但為了更好的前途，他必須賭一把?！昂鸵寥f·倫德爾（20世紀(jì)80年代世界著名男子網(wǎng)球手）打網(wǎng)球，肯定比和我媽打網(wǎng)球更好看。只要我的搭檔和對(duì)手越好，我的發(fā)揮也會(huì)更好?！卑魉共幌胧ズ退固乩锲诊j戲的機(jī)會(huì)。

電影《去里斯本的列車》劇照

艾恩斯與第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)

最終，格林納達(dá)電視臺(tái)做出了妥協(xié)，為了不失去艾恩斯這塊王牌，電視臺(tái)與《法國(guó)中尉的女人》的制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行協(xié)商，電影為電視的停工買賬，電視臺(tái)也將對(duì)電影參投，目的就是為了讓艾恩斯兼顧兩邊的拍攝。艾恩斯勝利了，開著甲殼蟲在高速上行駛的艾恩斯有點(diǎn)恍惚這次抗?fàn)帯！熬瓦@樣了嗎？如果我輸了，如果我不能演戲，那我能干什么？當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，還是當(dāng)作家？但我知道就是這樣了，這次我用一種從未有過的方式掌握了自己的命運(yùn)，我想這是我長(zhǎng)大的時(shí)刻。我可以做任何事?！泵\(yùn)沒有虧待豁出去的艾恩斯，《故園風(fēng)雨后》和《法國(guó)中尉的女人》雙雙獲得成功，艾恩斯成了英國(guó)和國(guó)際影壇炙手可熱的明星。

完美男聲的吉卜賽流浪

艾恩斯的性感聲線是被科學(xué)認(rèn)定過的。2008年，兩名語言和聲音工程學(xué)家用艾恩斯的配音作品研究發(fā)現(xiàn)，艾恩斯每分鐘200個(gè)單詞，句間停頓1.2秒的深沉沙啞音調(diào)，非常符合理想的“完美男聲”語音模型。艾恩斯曾為動(dòng)畫版《獅子王》里的刀疤配音，這讓全球觀眾又重新認(rèn)識(shí)了這位寶藏級(jí)的英國(guó)演員。于是，越來越多的平臺(tái)邀請(qǐng)艾恩斯進(jìn)行聲音演出，孩子們能在美國(guó)、法國(guó)等地的迪士尼樂園聽到艾恩斯的聲音講解，大人們能夠在BBC聽到艾恩斯朗誦的艾略特詩集，游客們能夠在倫敦威斯敏斯特大教堂的英文語音導(dǎo)覽中聽見艾恩斯的解說。

艾恩斯在1991年曾憑借《豪門孽債》里冷漠而又復(fù)雜的鰥夫一角獲得奧斯卡最佳男主角大獎(jiǎng)，為了演繹這個(gè)根據(jù)真實(shí)事件“克勞斯·馮·布洛殺妻案”改編的丈夫角色，艾恩斯照著人物原型剃掉了頭頂?shù)念^發(fā)，把下巴注射硅膠墊高，一口原汁原味的英國(guó)貴族腔調(diào)更是讓觀眾完全被這個(gè)冷淡、不動(dòng)聲色的男人操控著。影片最后，無罪釋放的克勞斯操著一口冷峻的英國(guó)口音在雜貨店戲弄售貨員，本以為真相大白的觀眾忽然會(huì)被眼前這個(gè)從容不迫的男人所迷惑—他到底有沒有殺自己的妻子，他的內(nèi)心到底在想什么。

戲劇學(xué)校只教了艾恩斯方法論，社會(huì)大學(xué)的體驗(yàn)，才讓他對(duì)表演藝術(shù)有了真正的理解。高中畢業(yè)后艾恩斯曾在倫敦南部干義工，“我來到倫敦，協(xié)助兩個(gè)兼職牧師工作，他們一個(gè)是律師，一個(gè)是社工。盡管他們可以提供教會(huì)服務(wù)，但在星期日，他們也要休息，教區(qū)管理的工作就交給了我。我要拜訪老人、病人，甚至還要交煤氣費(fèi)，給圣餐酒加滿酒，采訪想結(jié)婚的人......你相信嗎？在一個(gè)寒冷的晚上，他們會(huì)坐在我面前說他們要結(jié)婚了，我會(huì)反問他們，你們認(rèn)為這是個(gè)好主意嗎？你們?cè)谝黄鸲嗑昧?，你們懷孕了嗎？”事無巨細(xì)，艾恩斯都得做。

為教會(huì)服務(wù)期間，艾恩斯還經(jīng)營(yíng)了一個(gè)青年俱樂部?！拔覀?cè)谛瞧谔焱砩咸瑁覀兒蛿硨?duì)勢(shì)力打架，我躺在草地上，靴子踢向我，拳頭飛揚(yáng)時(shí)，我覺得自己在學(xué)校不可能發(fā)生這種事情，但這對(duì)我來說是重要一課。我知道了該如何與人打交道，我知道該如何去了解這個(gè)世界?！?/p>

“在我看來，職業(yè)有點(diǎn)像被判入獄，你從最底層開始干，然后沿著階梯前進(jìn)，然后退休，最后死亡?！遍_始接觸表演學(xué)習(xí)時(shí)，艾恩斯用“無力感”形容自己：“我并沒有特別想要做什么，演什么的目標(biāo)?！倍c此同時(shí)，艾恩斯又會(huì)讀演員自傳，從理查德·伯比奇（有史以來莎士比亞劇的頂尖演員之一）到卓別林，以及介于兩者之間的人。“我也不知道為什么要收集他們的信息，但事實(shí)上，我又沉浸在了他們的職業(yè)態(tài)度里。最后我發(fā)現(xiàn)，成為局外人，非常吸引人。”

2008年9月艾恩斯被愛爾蘭都柏林大學(xué)法律學(xué)會(huì)授予榮譽(yù)終身會(huì)員，以表彰他對(duì)影視、音樂和戲劇的貢獻(xiàn)。同年，艾恩斯又被南安普敦索倫特大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位。2016年7月，艾恩斯被宣布為巴斯溫泉大學(xué)第一任校長(zhǎng)?！昂軜s幸能夠盡其所能地站在國(guó)王身邊，對(duì)國(guó)王說您沒穿衣服。我認(rèn)為這就是演員應(yīng)該做的。我總是擔(dān)心演員被封為爵士，被代表、被裝飾。我們得保持清醒，繼續(xù)攪和這生活的泥漿。”

一向謙虛自己不是好學(xué)生的艾恩斯更寧愿把自己的職業(yè)當(dāng)成是一種無關(guān)教育的自由自在的吉卜賽式流浪。他懷念當(dāng)年那個(gè)落榜的高中生，那個(gè)背著吉他，騎著自行車奔向倫敦西區(qū)排隊(duì)買電影票的男孩。