楊一一

上個世紀(jì)末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛情，一艘記錄了一段與88個琴鍵有關(guān)的孤獨人生。前者在當(dāng)年席卷全球票房締造聲名無數(shù)，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。

2019年年末，打動無數(shù)人的弗吉尼亞號終于能在大銀幕上與中國觀眾重逢，關(guān)于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。

一個棄嬰一代天才

主人公1900從出生的一刻就帶有傳奇性。故事的開頭從1900年1月1號開始，他是20世紀(jì)第一天里被找到的棄嬰，他沒有父母、沒有身份、沒有國度。借這個特殊的時間點作為主角身份的注腳，就像是武俠小說中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不會平凡。

有趣的是，影片是以小號手麥克斯的視角展開的，影片里的一場戲交代得非常清楚。當(dāng)他一開始沒法登船時，他掏出小號，隨即來了段即興證明自己的實力，得以開始這段旅程，他入世很深，并不循規(guī)蹈矩，社會中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機(jī)會，這一點與1900截然相反。

在現(xiàn)實中，我們都是麥克斯這樣的人，在無處不在的競爭面前盡可能地展現(xiàn)自己，以此在社會——這樣一艘大船上爭取到屬于自己的位置，從他的角度開始敘事是導(dǎo)演朱佩塞·托納多雷的聰明之處。很快，借著這個與我們本質(zhì)上沒太大差別的“俗人”視角，一同結(jié)識那位脫俗的朋友。

麥克斯的視角即觀眾的視角，他與1900的聯(lián)系即是觀眾與1900的聯(lián)系。我們與他一樣，只是在船上與1900萍水相逢，卻發(fā)現(xiàn)了他身上的獨特魅力；我們并不理解1900為何堅決不肯下船，卻為他的這個決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下，1900被剝離了社會屬性，近乎成為符號化的反世俗、反欲望的象征，是只可遠(yuǎn)觀不可參透的天才琴師，寄托著我們對于紛擾世界的反抗——將這種無法滿足的愿望在電影中得到宣泄。

影片中最膾炙人口的兩個橋段，分別是鋼琴對決和1900對陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實的還原，諸如“一百只手演奏”“鋼琴似乎任何時刻都會爆裂”這樣的文字得以通過影像，更直觀更具感染力地表現(xiàn)出來。而后者，那個讓1900屏息凝視的青澀少女呢？

這位少女根本就不存在。在原著中，1900從來沒有為情所動，也沒有任何女人走入他的視野，他的眼中只有鋼琴。原著中的1900更加超然，在意大利作家亞歷桑德羅·巴里科的筆下，他沒有絲毫情欲，純潔得如天使一般，通過音樂與孤獨對抗，完全是一個反世俗、反欲望的超人般的存在。

這并不是說電影版加入的這位少女、這場暗戀，就讓天使落入了凡間。托納多雷原創(chuàng)的這段情節(jié)，沒有著筆太多，沒有統(tǒng)領(lǐng)敘事，在錄制唱片時以一種浪漫化的方式悄然開始，并作為激發(fā)1900一度想要登陸的情感動機(jī)鑲嵌在故事中，微妙地刻畫出他在愛情萌動時作出的情感反應(yīng)。這樣有血有肉的設(shè)計，更突出了1900的純真。

虛中有實的刻畫方式

鋼琴有88個鍵盤，卻可以彈奏出無限的世界——這是1900的世界觀。雖然不曾親眼看一看地上的世界，但1900通過音符和想象，可以毫不費力地描繪出整個宇宙。

巴里科的文字詩意靈巧，通過精簡的描述，1900這個孤獨的天才躍然紙上。而導(dǎo)演托納多雷則將1900的故事具象化，用浪漫的鏡頭語言表達(dá)這份絕然的孤獨感。1988年，托納多雷憑借《天堂電影院》拿下了戛納評審團(tuán)大獎和奧斯卡最佳外語片獎，此后他執(zhí)導(dǎo)的幾部影片都不算成功。直到10年后，《海上鋼琴師》再度獲得贊譽。2000年上映的《西西里的美麗傳說》與前兩部影片一起構(gòu)成了托納多雷著名的時空三部曲。

當(dāng)托納多雷有了改編巴里科這部作品的念頭時，腦海中第一個想到的演員就是蒂姆·羅斯。托納多雷在跟蒂姆·羅斯接洽了18個小時后就接到了他傳來的合同，兩人很快達(dá)成了合作。

事實證明，托納多雷和蒂姆·羅斯的選擇都是正確的。蒂姆·羅斯用他的精湛演技贏得了全世界觀眾的青睞，從那以后，他成了天才的化身。而托納多雷也憑借《海上鋼琴師》這部影片在全球范圍內(nèi)收獲了無數(shù)影迷的好感。

蒂姆·羅斯對于1900的演繹是全方位的。他豐富而細(xì)膩的面部表情詮釋出1900孤獨而憂傷的內(nèi)心世界，戲謔、歡樂、瘋狂、沉醉和悲傷都被他拿捏得恰到好處。蒂姆·羅斯原本不會彈鋼琴，為了演好這個天才鋼琴師，他進(jìn)行了長達(dá)六個月的指法訓(xùn)練，最終在銀幕上，他的手部特寫達(dá)到了以假亂真的效果。

影片中那位狂妄自大，挑戰(zhàn)1900的爵士樂手在歷史上也確有其人，他就是美國著名爵士鋼琴家杰利·羅爾·莫頓。影片中那首《The Crave》正是他的作品，而且在現(xiàn)實中，莫頓確實常常夸大自己對于爵士樂的貢獻(xiàn)，也曾夸口自己就是爵士樂的締造者。不過并不像影片里他說的，“大家都這么說”，事實上除了他自己沒有太多人這樣認(rèn)為。

在影片中出演莫頓的是克蘭倫斯·威廉姆斯三世，他父親老克蘭倫斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音樂人。影片中的最后一場戲發(fā)生在樂器店里，那個為鋼琴調(diào)音的男人是Amedeo Tommasi，他也是一位爵士音樂家，本來被本片的配樂——配樂大師莫里康內(nèi)邀請參與爵士部分音樂的創(chuàng)作，比如暴風(fēng)雨中1900瘋狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他創(chuàng)作，此外影片中鋼琴部分也由他親自演奏。

而影片里1900的那座“孤島”——弗吉尼亞號豪華郵輪，歷史上也是真實存在的。這艘郵輪于1905年開始服役，1954年退役，甚至與大名鼎鼎的泰坦尼克號有一點交集——在泰坦尼克遇難前，兩艘船取得過無線電聯(lián)系。

影片中大部分鏡頭在烏克蘭南部的敖德薩市取景，這里讓英國人蒂姆·羅斯都覺得寒冷，語言不通更是讓片場的氣氛不那么融洽。好在后半部分在位于意大利羅馬的攝影棚內(nèi)拍攝。這里氣候溫和，經(jīng)過之前的磨合，托納多雷和蒂姆·羅斯的關(guān)系也有了明顯的好轉(zhuǎn)，后者甚至把家人都接了過來。很多港口的戲份，都是在攝影棚內(nèi)搭景完成的，比如1900差點在港口登陸的那段。

美國歷史最悠久的《華盛頓郵報》曾評價，影片是一部迷人的海上史詩，是一首動態(tài)的詩歌。老牌影視雜志《綜藝》則認(rèn)為，影片布景恢弘，美術(shù)設(shè)計驚艷，本質(zhì)上是一部純粹的哲學(xué)童話寓言?！堵迳即墪r報》將影片與《天堂電影院》相提并論，稱贊了影片具備的情感力量和想象力。而在當(dāng)年的意大利“奧斯卡”——意大利電影大衛(wèi)獎上，《海上鋼琴師》囊括包括最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳音樂等在內(nèi)的六項大獎，同時在當(dāng)年的金球獎、歐洲電影獎等獎項中都有斬獲。

更多的榮譽來自影迷的認(rèn)可?！逗Ｉ箱撉賻煛凡⒉皇且徊壳吆凸训牡湫蜌W洲藝術(shù)電影，它憑借至純至真的情感表達(dá)，在全球影迷心中得到廣泛認(rèn)可。在爛番茄網(wǎng)站上，影片的觀眾評分高達(dá)92%，而在影迷更加聚集的IMDb上，《海上鋼琴師》評分高達(dá)8.1分，入選IMDb TOP250佳片第248位。

進(jìn)入音樂電影的世界

作為一部與音樂有關(guān)的影片，配樂的意義不言而喻。為《海上鋼琴師》操刀配樂的是意大利著名的電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)。這位奧斯卡終身成就獎得主曾為眾多經(jīng)典影片配樂，吉賽爾·萊昂內(nèi)的《鏢客三部曲》是他電影配樂生涯的里程碑之作，包括《美國往事》《八惡人》等經(jīng)典影片的配樂都是出自他手。

托納多雷的時空三部曲均由他操刀完成，《海上鋼琴師》的配樂更是獲得了金球獎最佳電影配樂。這部影片的配樂類型多樣，既有大氣磅礴的交響樂曲，又有舒緩憂傷的鋼琴獨奏，古典音樂和爵士音樂交相輝映為影片增色不少。莫里康內(nèi)為《海上鋼琴師》制作的幾段配樂如今已經(jīng)是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典配樂，即使沒看過電影的人，也一定聽過電影里的配樂。

《海上鋼琴師》最為人津津樂道的兩個段落均是鋼琴演奏戲。一段是暴風(fēng)雨之夜，1900和小號手在搖晃的大廳里彈奏滑動的鋼琴，一段是1900與自稱爵士樂鼻祖的鋼琴家斗琴。這兩段戲每每想起，都讓人心潮澎湃。

拍攝滑動的鋼琴那場戲時，為了模擬逼真的風(fēng)浪效果，攝影師讓攝影機(jī)滑動，同時用威亞牽引室內(nèi)的道具向反方向移動，最終在銀幕上呈現(xiàn)出精彩的一幕。

在不同的敘事情境中，莫里康內(nèi)用了不同的交響器樂進(jìn)行敘事氛圍的掌控。比如1900的養(yǎng)父——老煤礦工人丹尼開片的場景中，用舒緩的長笛和歡快的節(jié)奏來配合導(dǎo)演的這組蒙太奇，烘托1900是如何在養(yǎng)父的陪伴下快樂成長。而在丹尼的葬禮上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到的弦樂演奏的舞曲，讓他第一次意識到了音樂的存在，離別與邂逅幾乎同時發(fā)生，迅速轉(zhuǎn)入接下來的敘事中。

電影的結(jié)局是1900選擇與巨輪一起爆炸，粉身碎骨。大部分人把這理解成了一個天才的自我毀滅。但是在我看來，象征著爵士樂的1900，就算在那個爵士樂衰落的時代，也沒有選擇“下船”——即使陸地上有愛情、有金錢、有著更廣闊的天地——而是選擇與象征著大航海時代的巨輪一起毀滅，這實際意味著：不是新時代拋棄了爵士樂，而是爵士樂主動放棄了新時代。爵士樂不愿改變，即使是終將沒落，歸于塵埃，它也要堅持自己的追求。

1900打算下船的這個場景，實際上就是一次抉擇：是否要改變自己，邁向更為廣闊的新時代？答案是“不”。

回顧整部電影，我看到了爵士樂的前世今生，在社會的最底層，黑人撿到了屬于白人的樂器，但是卻用來演奏他們自己的音樂。這種奇妙的融合，吸引來了處于社會上層的白人，所以無論是貧民窟的黑人還是高檔會所中的白人，都癡迷地愛上了爵士樂。

但是，時代變化太快，沒過多少年，大眾的喜好就變了，爵士樂變得越來越小眾。但是即使會消亡，爵士樂也依然堅持自己的追求。

電影的最后，1900的摯友，那位小號手，拿著落伍的康恩小號，重新得到了那張1900的破碎唱片，消失在了工業(yè)時代的煙霧中。在那破碎的唱片上，在那離奇的故事中，在那破爛的小號里，爵士樂雖然小眾，雖然無名，但是愛它的人會永遠(yuǎn)愛它。即使臺下只有三個人，1900也依舊愿意為此演奏三千個和弦。

這就是爵士樂，這就是《海上鋼琴師》。

（摘自《世界博覽》2019年第23期）