堅(jiān) ?強(qiáng)

1942年，心理學(xué)家弗蘭克爾被關(guān)入了奧斯維辛集中營(yíng)。在里邊，許多人包括那些樂(lè)觀的人都崩潰得不成人樣了，而弗蘭克卻強(qiáng)迫自己不斷回憶過(guò)去的幸福生活，把年輕時(shí)和戀人相處的美好時(shí)光、綠草如茵的校園風(fēng)景、美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)會(huì)，活生生地插入鐵窗、囚衣和饑餓之中。為了配合時(shí)空倒置，他還想找東西刮胡子。沒(méi)搞到刀片，便用玻璃刮。獲得自由時(shí)，他年輕態(tài)的容貌和舉止驚呆了親友。

他其實(shí)也沒(méi)有什么特殊才能，只不過(guò)是罕見(jiàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志支配下，運(yùn)用了重新排序的能力。

（文/寇士奇）

治 ?學(xué)

上世紀(jì)50年代中期，南京一所學(xué)院舉辦文科科研討論會(huì)，有篇探討最早見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》的《古詩(shī)為焦仲卿妻作》的文章，作者通過(guò)對(duì)該篇幾個(gè)語(yǔ)詞的考辨，認(rèn)定作品時(shí)代不能早于“六朝”。胡小石先生年老耳背話沒(méi)聽(tīng)清，經(jīng)身邊助手相告緩緩站了起來(lái)，斬釘截鐵兩個(gè)字：“不對(duì)！”當(dāng)場(chǎng)瑯瑯背誦了幾篇西漢碑文片段，文章所考幾個(gè)語(yǔ)詞赫然在焉。其余的啥話沒(méi)說(shuō)，就坐了回去。夏承燾先生說(shuō)治學(xué)，也囑咐學(xué)生慎寫文章，“說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難”。

（文/周維強(qiáng)）

境 ?界

我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)兒波瀾似的。

我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。

屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽(tīng)到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。

這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寥不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市塵里、陋巷里，都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。

（文/梁實(shí)秋）

粗 ?樸

東漢時(shí)期，有一首詩(shī)《公無(wú)渡河》：公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何。“公無(wú)渡河”是說(shuō)沒(méi)有渡口、沒(méi)有船，你不應(yīng)該渡河的?！肮苟珊印保緛?lái)不可以做，可是你做了。這可能是一個(gè)發(fā)瘋的男子投河而死，妻子趕到江邊，捶胸頓足唱出來(lái)的四句歌詞。

民間的聲音和文字不一定有特別的意義，有的只是很直接的情感吶喊?？墒俏易钚蕾p的詩(shī)就是《公無(wú)渡河》這種，它可以完全不管形式，沒(méi)有押韻、對(duì)仗、疊句，就是這么直接，只是不想讓自己的丈夫死掉。

如果是在今天，我們可能會(huì)把這首詩(shī)刪掉，因?yàn)樗粔騼?yōu)雅，漢朝的樂(lè)府卻把它保留了下來(lái)。民間的生命力有一部分真的有點(diǎn)野蠻，但在文學(xué)里，這種粗樸的力量非常重要。

（文/蔣勛）

真 ?實(shí)

饅頭鋪前來(lái)了一個(gè)老乞丐，他沒(méi)有乞討，給了一元紙幣買饅頭。鋪?zhàn)永习鍏拹旱貙㈠X還給乞丐，然后用一雙很長(zhǎng)的筷子夾起一個(gè)大饅頭，放進(jìn)了討飯碗。

這一幕既包含勢(shì)利，也帶有溫情，這就是生活實(shí)景。善與惡、美與丑，有時(shí)會(huì)在同一件事中出現(xiàn)。而生活，難免不盡如人意，同時(shí)卻又充滿希望……

（文/天潼）

匠 ?心

小時(shí)候老家的剃頭匠，一副擔(dān)子行走鄉(xiāng)間養(yǎng)活全家。打開一把手柄黝黑邊緣發(fā)亮的刀子，在一張臉上不疾不徐地游走。每一根頭發(fā)、每一根毛孔，他都是要負(fù)責(zé)的。常常是刮臉的人瞇著眼不言不語(yǔ)，一個(gè)下午就在這樣的摩挲中度過(guò)。光陰是慢的，剃頭匠的心也是慢的。那慢帶著靜，靜得讓山河歲月都染了色彩。

一個(gè)好的剃頭匠，往往是上了年紀(jì)的人，是一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來(lái)的。所以，等一個(gè)好的剃頭匠也是需要耐心的。記得那時(shí)爺爺?shù)捻毎l(fā)很長(zhǎng)了，偶然吃飯的時(shí)候，還會(huì)有米粒黏在上面。他并不著急，說(shuō)“等著那個(gè)擔(dān)子”。那個(gè)挑擔(dān)子的，就是上了年紀(jì)的剃頭匠。

想成為匠，是需要上萬(wàn)個(gè)小時(shí)磨煉的。這樣的匠心，是一心一意的，是沒(méi)有時(shí)間再對(duì)其他事情感興趣，與一切熱烈紛繁蕪雜絕交，只保持著內(nèi)心的清凈，沉默如鐘，卻蒼勁有力。

如果愛(ài)，用匠心，一心一意。

（文/谷煜）

編輯/關(guān)曉星