蘇亭

小小村落，在歷史的長(zhǎng)河里，它們都默默地講述著歲月的故事……

去過(guò)許多人文氛圍濃厚、自然風(fēng)景迤邐的地方，一直在細(xì)致觀察著這個(gè)世界的角角落落。我寫(xiě)過(guò)平平無(wú)奇的雕塑，寫(xiě)過(guò)名不見(jiàn)經(jīng)傳的城墻，寫(xiě)過(guò)旅程的那個(gè)當(dāng)下不靜止的流水。而今天，我想聚焦一個(gè)少數(shù)民族自治區(qū)的一個(gè)村落——城灣村，出生于此，它把我?guī)н_(dá)世界，而今天，我也想把它帶向世界。

少數(shù)民族地區(qū)融入多元文化

城灣村，是內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市與鄂爾多斯之間的一個(gè)村落，當(dāng)然行政上歸屬呼和浩特市，城灣村與鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗左右為鄰，二者之所以未能相連接壤，是由于流經(jīng)于此的華夏母親河——黃河。地圖上看，呈幾字形走向的黃河右拐點(diǎn)處緊靠河邊的位置，便是我的家鄉(xiāng)。而西側(cè)對(duì)岸便是我讀書(shū)學(xué)字的成長(zhǎng)地，別看兩市相近處一地之隔的樣子，差異卻大了去了，光聽(tīng)人們的一口方言，便能聽(tīng)得些許端倪。家鄉(xiāng)一側(cè)，接壤山西，滿口的呼市味兒，實(shí)際是晉語(yǔ)語(yǔ)系中的一種方言，而鄂爾多斯則由于南側(cè)接壤陜西部分地區(qū)，口音與中原官話更加親密。

窯洞是中國(guó)西北黃土高原上居民的古老居住形式，這一“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。在陜甘寧地區(qū)，黃土層非常厚，有的厚達(dá)幾十公里，中國(guó)人民創(chuàng)造性地利用高原有利的地形鑿洞而居，創(chuàng)造了被稱(chēng)為綠色建筑的窯洞，它沉積了古老的黃土地深層文化。

窯洞是中國(guó)西北黃土高原上居民的古老居住形式，這一“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。在陜甘寧地區(qū)，黃土層非常厚，有的厚達(dá)幾十公里，中國(guó)人民創(chuàng)造性地利用高原有利的地形鑿洞而居，創(chuàng)造了被稱(chēng)為綠色建筑的窯洞，它沉積了古老的黃土地深層文化。

說(shuō)到語(yǔ)言，相信多數(shù)人會(huì)困惑：內(nèi)蒙古自治區(qū)方言難道不應(yīng)該是蒙語(yǔ)嗎？實(shí)際上還真不是！整個(gè)自治區(qū)太過(guò)狹長(zhǎng)，與其接壤的省份不在少數(shù)，帶有鄰近地區(qū)方言特點(diǎn)是再平常不過(guò)的事。兩側(cè)的蒙東蒙西地區(qū)在我的認(rèn)知范圍鮮有耳聞，不敢胡亂評(píng)判，但首府、鄂爾多斯、包頭三角區(qū)所在的中部地區(qū)，漢化確實(shí)明顯。形成這樣的情況最大的因素便是聯(lián)姻，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。講到這里，又要談一談歷史上著名的人口遷徙走西口，這一社會(huì)行為直接導(dǎo)致晉文化傳播到了內(nèi)蒙古中西部地區(qū)，使得當(dāng)?shù)貑我坏挠文廖幕兂闪宿r(nóng)耕并舉的多元文化。

被“包裝”過(guò)的窯洞舊貌換新顏。

作為一個(gè)漢族姑娘，我們家的情況就特殊得很。爸爸是漢族，媽媽是蒙古族。興許是1995年的青年夫婦并沒(méi)有少數(shù)民族考生高考加分的先見(jiàn)意識(shí)，戶(hù)口從法律上把我定義為漢族。村子里蒙漢兩異的狀況不是一朝一夕形成的，而是已穩(wěn)定了一個(gè)世紀(jì)有余。據(jù)爺爺說(shuō)，蘇家祖上是清朝中末時(shí)期因逃荒而從陜西遷徙過(guò)來(lái)的，而外公的家族，據(jù)說(shuō)是更早前游牧至此的。百余年的水土之交早已把人們緊緊綁在一起，飄落的游牧民族塵埃落定，逐漸漢化。對(duì)于雙族孩子落戶(hù)的問(wèn)題，還有許多像我們一樣的家庭，受傳統(tǒng)宗派意識(shí)主導(dǎo)，姓與民族一起隨了父親。

但即便是漢化，依然存有大骨架、高顴骨、寬面、國(guó)字臉、蘋(píng)果肌等特點(diǎn)為蒙古族的強(qiáng)大基因證言。這個(gè)極具特色的少數(shù)民族在外貌發(fā)揮上顯得非常不穩(wěn)定，要么美得傾國(guó)傾城別有韻味，要么其貌不揚(yáng)，這還要?dú)w功于代代相傳的蒙古人種內(nèi)眥褶眼形，這本就是一種非?？简?yàn)五官組合配比的項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)是古人類(lèi)高眉脊和眉弓退化后的痕跡。于是常聽(tīng)別人打趣：要想改善容貌，墊鼻梁是種一步到位的做法。

代代“幾”字灣

每每講到黃河邊的家鄉(xiāng)，都會(huì)有許多人表示羨慕，他們把下河摸魚(yú)的場(chǎng)景投射到這條大河之中。作為一個(gè)生于河畔的人，我想用言語(yǔ)呈現(xiàn)一些真實(shí)的場(chǎng)景。

內(nèi)陸地區(qū)夏天不乏有干旱情況，有無(wú)雨水完全是兩種景象，河上的生機(jī)偶爾由人與游船制造，偶爾交給草木與動(dòng)物，河邊的村民習(xí)慣性把這種年年變化的狀況叫做“天年”。于是天年好就會(huì)水漫崖壁，人們可以取黃河水解農(nóng)作物的一時(shí)口渴，水上交通工具才派得上用場(chǎng)。天年差點(diǎn)的話，黃河水只夠滋養(yǎng)河底的泥灘和草木，有時(shí)候黃河變成一個(gè)微型草原，一片茂密的綠色厚且綿長(zhǎng)，牛羊就有福了。天年再差一點(diǎn)，就不太樂(lè)觀了，寸草不生泥地干裂，黃褐色的底色完全暴露......

關(guān)于黃河右拐點(diǎn)的流經(jīng)段，爺爺?shù)幕貞涗浝锇ㄒ恍唏僦邪l(fā)生的事，來(lái)自父母的回憶。位于高原區(qū)，必不會(huì)有三角洲般平坦的地形，黃河兩邊峭壁迭起，徒步行進(jìn)至邊緣會(huì)發(fā)現(xiàn)許多凹回的山體處有不少黑窟窿，那是歷史的傷痕。抗戰(zhàn)年間，綏遠(yuǎn)地區(qū)也未能幸免于侵略，駐扎在隔壁村的日本兵常常會(huì)突然發(fā)起進(jìn)攻，噠噠的馬蹄聲，是逃命的信號(hào)，這些山體中的黑窟窿，便是村民們的第二個(gè)家，對(duì)沿岸百姓來(lái)說(shuō)有特殊的意義：艱難時(shí)刻，它一手接過(guò)風(fēng)雨飄搖中的黃河兒女，村民在里面生火做飯，生命雖岌岌可危，可生活有生活的滿足感。

黃河從蘭州起遇到了黃土高原，河水順勢(shì)北上，繼續(xù)在河套平原散開(kāi)，成就塞上江南，然后因峽谷的通暢而流向南方，到達(dá)潼關(guān)后向東流入大海。這就形成了一個(gè)獨(dú)特的幾字形結(jié)構(gòu)。

阿壩若爾蓋是九曲黃河第一灣，在一側(cè)的山上鋪設(shè)著長(zhǎng)長(zhǎng)的觀光棧道。

對(duì)于父輩人來(lái)講，關(guān)于這條黃河的深刻記憶還數(shù)70大橋及隆冬的娛樂(lè)活動(dòng)。這條建于20世紀(jì)70年代的橋橫跨兩岸，長(zhǎng)二三百米，它的修建為整個(gè)村落帶來(lái)了勃勃生機(jī)。呼和的冬日，通常11月出頭就初冷乍現(xiàn)，流經(jīng)段早早開(kāi)始結(jié)冰。冬天的河邊，橋上車(chē)行輛輛，橋下同樣有此盛景，小學(xué)生們駕駛的冰車(chē)在河中央任意駛過(guò)，這樣的競(jìng)速賽，會(huì)在每天的傍晚四五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。來(lái)參賽的男孩幾乎人手一輛冰車(chē)，其配置依據(jù)各人家庭情況的不同而定，即便在一個(gè)不那么富裕的年代，也有多重娛樂(lè)的快感。

但也不是年年都這么幸運(yùn)，處在“幾”字灣中游的地段，凌汛偶爾發(fā)生——是一種冰凌對(duì)水流產(chǎn)生阻力而引起的江河水位明顯上漲的水文現(xiàn)象，凌汛發(fā)生時(shí)冰凌積成的冰壩會(huì)使河道形成阻塞，整個(gè)河面會(huì)變得崎嶇不平，俗稱(chēng)冰排，將其形容為螞蟻眼中的冰山毫不為過(guò)，這種現(xiàn)象依據(jù)上中游流域溫差和流經(jīng)地的晝夜溫差而定。

一旦凌汛發(fā)生，孩子們便會(huì)在那個(gè)冬天毫無(wú)參與感，好在那個(gè)年代的氣溫比現(xiàn)在更穩(wěn)定，即便天寒地凍也冷得很平均，氣候無(wú)形之中便減小了凌汛的可能性。隨著一代代人的長(zhǎng)大，隨著70大橋在1997年炸毀，青春年少便成了往事。

于是，吾輩的黃河邊，旅游業(yè)逐漸開(kāi)始崛起。常吃的黃河大鯉魚(yú)竟也成了一道名菜，被擺上各大席面，3月的開(kāi)河魚(yú)，甚至被炒作到三四百塊一條。相比當(dāng)下，我更享受十幾年前的汽艇出行，那時(shí)候的快艇，僅作為一種渡人的交通工具，乘它過(guò)河的交通費(fèi)僅需三五元，即便是逢年過(guò)節(jié)隨長(zhǎng)輩去山西寺廟上香，也不過(guò)多花幾塊錢(qián)的事。吹著河風(fēng)，能聞得到有種腥味在空中飄散，黃河雖以漫漫黃沙為底色，藏不住黃河本色，但快艇駛過(guò)水面時(shí)尤能激起的白色浪花，兒時(shí)的我玩心太重，總愛(ài)一邊過(guò)河一邊洗手。

你知道幾字灣流域的房屋特色嗎？由于沿黃河一帶膠土多，質(zhì)硬而油性大，取石相對(duì)容易，窯洞便成了沿河一帶居民的主要住宅。村里有土窯石窯兩種窯洞，土窯是一種更為古老的建筑模式，地基就緒后開(kāi)高3米、寬0.7米的長(zhǎng)方形土口，1～2米后旋成拱形，掏空三四米左右。留土炕，挖炕洞和煙洞，自然干燥后，上安0.7米見(jiàn)方的窗口，下安一扇門(mén)，麻紙糊好以后便能居住，宜居舒適，缺點(diǎn)是光線太暗，泥糊抹面，生怕秋雨綿綿，亦不甚雅觀，但對(duì)于窮苦的老幾輩，冬暖夏涼便已達(dá)標(biāo)。

石窯的樣式和工藝與土窯相差無(wú)幾，不過(guò)是建筑用料換成更為堅(jiān)固的大石塊，石窯算是人民生活逐漸好轉(zhuǎn)后的硬件升級(jí)，明亮清透的玻璃窗使生活有了顏色。

早年間，爺爺憑著自己的過(guò)人的智慧和勤勞雙手創(chuàng)造了村里的第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，家里住房是一排窯洞與一片片干凈的院子。最西邊那間屹立百年的土窯，至今依然糊著花花綠綠的紙窗戶(hù)，在年味漸淡的當(dāng)下，糊紙窗成了迎接農(nóng)歷年的儀式感來(lái)源，有時(shí)候比看新年晚會(huì)更有意義。

談到窯洞居民的用水，常有朋友打趣說(shuō)是黃河水哺育了我們，但其實(shí)那是一種精神上的哺育，真正的飲水問(wèn)題通常要靠一口井解決，所飲之水正是天上甘露，水井必須夠深，才能保證冬天的正常飲用。當(dāng)然，作為飲用水，干凈是第一要義，對(duì)此村民們有一套特殊的辦法，保證流入井里的水是最干凈的水，年輕的我只知道井水甘甜，至今都沒(méi)有摸透其中的奧義。

深居內(nèi)陸雖是干旱地區(qū)，卻也不用發(fā)愁夏天的生活用水，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在房檐下放幾個(gè)大甕，里邊的水可以拿去洗菜，亦可舀來(lái)擦洗身體。每個(gè)夏天，不管天氣預(yù)報(bào)發(fā)布什么樣的高溫預(yù)警，都不用擔(dān)心明天吃不上冰鎮(zhèn)的西瓜，水翁便是天然的冷藏室。

村落之繁榮

以上的段落，關(guān)于人文、歷史與地理講了許多，但仍未能把這個(gè)村子表達(dá)完全，此時(shí)相信多數(shù)人對(duì)“村”的概念仍停留在落后的層面，如果能把一個(gè)村落的繁華帶入到大眾視野，應(yīng)該會(huì)是件非常炫酷的事。

我的家鄉(xiāng)是“羊煤土氣”的代名詞，充足的自然資源使得黃河以東的這個(gè)村落一度大名遠(yuǎn)揚(yáng)。煤作為生活必需品，也是引領(lǐng)地區(qū)發(fā)展的主導(dǎo)因素，大規(guī)模煤炭開(kāi)采，使運(yùn)輸業(yè)成了炙手可熱的行業(yè)，能在那個(gè)年代擁有四個(gè)轱轆的人，近乎于掌握著社會(huì)財(cái)富。拿爺爺家來(lái)講，正對(duì)面是銀行、羽毛球館，側(cè)后方是臺(tái)球廳和棋牌室，往河邊的位置通往學(xué)校、供銷(xiāo)社，七八百米外還有裁縫鋪和承接燙發(fā)業(yè)務(wù)的理發(fā)廳，從生活配套的角度來(lái)講，算是很不錯(cuò)的地塊兒。往來(lái)的煤車(chē)加速了信息的流動(dòng)，帶動(dòng)了整個(gè)村子的曝光量，年輕人并不是傳統(tǒng)意義上憨頭憨腦的農(nóng)村人，他們對(duì)于歌壇影壇以及時(shí)尚風(fēng)向也有所見(jiàn)解，有收音機(jī)的家庭，一定有幾盤(pán)收錄著四大天王曲目的磁帶。

村里唯獨(dú)缺了賣(mài)成品衣服的店，但因?yàn)檐?chē)流居多，愛(ài)美的姑娘們不難搭便車(chē)去縣里或市里，買(mǎi)幾件心儀的衣服、亦或是好看的脂粉。兄弟姐妹幾個(gè)，偶爾也會(huì)拿家里的膠片機(jī)去“約拍”一下。村里不比江南，沒(méi)什么綺麗的景色，首選總是黃河，兩側(cè)的峭壁巍峨聳立，奇形怪狀，有一塊凸出的“石猴子”，成了他們的網(wǎng)紅打卡地。那個(gè)年代的審美，非常風(fēng)格化，不同于今天的45度俯拍，照片幾乎都是大仰角、大全景，女子骨子里少了應(yīng)有的溫婉，男子更多了些陽(yáng)剛，大河石林與人物并秀，真是颯！

隨著當(dāng)年70大橋的一聲轟然巨響，河這邊的盛況也隨著河水共同流逝了。資源集聚與年華老去是不可擋的趨勢(shì)，時(shí)間終會(huì)為煤炭開(kāi)發(fā)商解決所有難題。新的風(fēng)向標(biāo)，一夜之間指向了河西，如今的河對(duì)岸已非昔比，百姓豐泰，早已騰飛。

黃河“幾”字灣的頂端，大自然賜予了這里不同的地形地貌，有丘陵山區(qū)、沙漠草原，還有黃河沖積平原，不同的地形地貌孕育了各種不同的資源。一場(chǎng)雨后，黃河邊的草長(zhǎng)起來(lái)了，而去年的一些枯草仍在，一片黃褐色與藍(lán)天白云相對(duì)，大自然的強(qiáng)烈色彩是我最喜歡的樣子。一歲一枯榮，要不了多久，這里將會(huì)是一片綠色的海。