周海燕

少年張宗憲，此時(shí)13歲，講究時(shí)髦漂亮，有段時(shí)間流行把頭發(fā)梳高，越高越出風(fēng)頭，俗稱(chēng)“飛機(jī)頭”，于是他天天把頭發(fā)死命往高里梳，人家都叫他“高頭發(fā)阿張”。

張宗憲十三四歲就頗講究時(shí)髦漂亮，有段時(shí)間流行把頭發(fā)梳高，越高越出風(fēng)頭，俗稱(chēng)“飛機(jī)頭”，于是他天天把頭發(fā)死命往高里梳，人家都叫他“高頭發(fā)阿張”。張宗憲書(shū)房里有張照片，臉上還是孩子的稚氣，卻小大人似地穿著西裝，梳了個(gè)高高的“飛機(jī)頭”。

張宗憲所在的蘇南中學(xué)，當(dāng)時(shí)只要有錢(qián)，就可以報(bào)名，報(bào)名時(shí)也不問(wèn)念過(guò)書(shū)沒(méi)有，學(xué)生說(shuō)要報(bào)初三，交了費(fèi)就能來(lái)上課了。蘇南中學(xué)之后他又到了外灘的申聯(lián)中學(xué)，從初三再跳到高二，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到了高二課業(yè)什么也不懂。在申聯(lián)中學(xué)上了一段時(shí)間，就被開(kāi)除了。

當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)占領(lǐng)上海，所有的學(xué)校都要求配一個(gè)專(zhuān)門(mén)教日語(yǔ)的老師，每個(gè)人都要念日文。有一天，這位教日語(yǔ)的老師在黑板上面寫(xiě)，寫(xiě)了就問(wèn)學(xué)生，這是什么？張宗憲在下面說(shuō)：“是條狗，幫日本的走狗。”老師就告訴了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)把他叫到教務(wù)處，問(wèn)他，你是不是罵教日文的老師是走狗？張宗憲說(shuō)：“他幫日本人，還不是走狗嗎？”。結(jié)果就被開(kāi)除了。

開(kāi)除了之后心里不平。于是一天下午，五六點(diǎn)鐘，張宗憲約了幾個(gè)外校的同學(xué)候在學(xué)校附近，學(xué)校在外灘，那個(gè)時(shí)候很空曠。校長(zhǎng)下班了，一出來(lái)，幾個(gè)人拿了一包臟東西往他臉上扔去，然后抬腿就跑了。就這樣，從此以后也沒(méi)有學(xué)上了。沒(méi)有地方去，于是天天拿了書(shū)包不念書(shū)，去跳舞。

歌里唱的是“背著書(shū)包上學(xué)堂”，他和他的同伴是背著書(shū)包上舞場(chǎng)。他迷上了跳舞，并且舞技出眾，經(jīng)常玩到半夜三更才回家。那時(shí)父親外出坐黃包車(chē)，家里是雇了人拉車(chē)的，包車(chē)工人也住家，睡在一樓店堂。房子大門(mén)是木門(mén)板，凌晨回家睡在店堂的包車(chē)工人幫他把門(mén)打開(kāi)，他悄悄進(jìn)門(mén)，把鞋子脫了，因?yàn)閺那暗姆孔邮悄窘Y(jié)構(gòu)，樓梯走起來(lái)咯吱咯吱響，父親住在二樓，張宗憲睡在三樓，每天回來(lái)就躡手躡腳爬上樓去睡。一開(kāi)始父親不知道，但是世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，最后還是知道了。父親狠狠地訓(xùn)了張宗憲一頓，說(shuō)了句狠話(huà)：“你將來(lái)不是做要飯的癟三，就是做土匪！”

初涉商海

日夜為生意忙碌的張仲英，平日里總是無(wú)暇關(guān)心張宗憲的學(xué)業(yè)和生活。直到現(xiàn)在，他才真正開(kāi)始擔(dān)心兒子將來(lái)的出路。為了不讓他天天跟人混，張仲英想：索性把兒子從上海叫回蘇州老家。蘇州沒(méi)有舞廳，張宗憲就沒(méi)有辦法天天泡舞廳了。

就在這時(shí)，正好蘇州有個(gè)“生意”找上了門(mén)。1942年夏天，張宗憲蘇州的大舅孫錦章與張家原來(lái)的鄰居太太石月文商量，在蘇州北局第一天門(mén)臨街的地方合資開(kāi)家百貨商店，張仲英上海店里的賬房張祿君也準(zhǔn)備入股。他們選定的地方位于蘇州鋪面最繁華的地段，靠近宮巷、觀前街和玄妙觀，寸土寸金。幾個(gè)人地方選好了，但是資金并不充足。于是他們就來(lái)上海找張仲英商量，想說(shuō)服他入股。張仲英覺(jué)得開(kāi)百貨商店也許是條出路，正好讓張宗憲去磨煉一下。于是他投資10萬(wàn)元做了大股東。

百貨商店的名字有幾個(gè)備選，光明、榮華、正大……最后取名“光明襪衫廠”。張宗憲被父親安排回蘇州做了經(jīng)理，此時(shí)他還不足15歲。

1960年，張宗憲在永元行堅(jiān)道倉(cāng)庫(kù)。

張宗憲咬緊牙關(guān)留在了香港，開(kāi)始做些小生意謀生。他最初并不看好香港的古董生意，認(rèn)為在這里沒(méi)有市場(chǎng)，他寧愿重新做服裝買(mǎi)賣(mài)。那時(shí)，張宗憲對(duì)香港古董市場(chǎng)的“預(yù)測(cè)”并不準(zhǔn)確。

在蘇州，張宗憲確實(shí)不跳舞了，卻又很快迷上了蘇州評(píng)彈。他整天泡在茶館里聽(tīng)?wèi)?，自己也?jīng)常上臺(tái)。說(shuō)起來(lái)，張宗憲對(duì)評(píng)彈的愛(ài)好，比跳舞還要專(zhuān)心，而且一直保持了下來(lái)，他現(xiàn)在回蘇州時(shí)偶爾也會(huì)去聽(tīng)，好的演出也一定去看?？傊@樣一來(lái)，他回蘇州“戒掉”了跳舞，卻又有了新的癖好。仍舊每天鶯鶯燕燕，花天酒地。這是父親當(dāng)初沒(méi)有料想到的。

在百貨公司里，作為經(jīng)理的張宗憲從不點(diǎn)貨查賬，一天到晚吃喝玩樂(lè)。貨物賣(mài)出去，回流的現(xiàn)金不拿去進(jìn)貨，全裝在自己兜里花掉了。百貨公司開(kāi)了三年，最后連本兒都虧盡了。之后他又與人合股開(kāi)過(guò)兩家戲院和三家歌廳。兩家戲院分別是光明大戲院和蘇州戲院，也很快辦不下去了;歌廳則只維持了一年左右的時(shí)間。

幾門(mén)生意都沒(méi)能做成，最終張宗憲還是回到了上海。剛好認(rèn)識(shí)兩個(gè)朋友對(duì)服裝比較懂行，一個(gè)做皮大衣，一個(gè)做毛絨。張宗憲還是想做生意，又和人合股在南京路上開(kāi)了一個(gè)紅葉服裝公司。這個(gè)公司一直做到1948年底。

十三四歲時(shí)，張宗憲還做過(guò)當(dāng)電影明星的夢(mèng)，著實(shí)迷了一陣子。雖然電影明星沒(méi)當(dāng)成，卻經(jīng)歷了一件有趣的事。當(dāng)年他去報(bào)考上海電影公司，面試官正是當(dāng)年正紅的電影明星藍(lán)蘋(píng)。張宗憲仍記得她的評(píng)價(jià)：“小伙子長(zhǎng)得精神，可普通話(huà)講不好?。〉饶憔毢闷胀ㄔ?huà)再來(lái)吧……”電影明星夢(mèng)是不可能實(shí)現(xiàn)了，40年代時(shí)，張宗憲又跟人合伙開(kāi)過(guò)電影公司，認(rèn)識(shí)了上海幾個(gè)拍電影的人。1945年他去過(guò)一趟香港，為的是去找電影導(dǎo)演蔣君超。那次去香港坐的是太古洋行的“盛京號(hào)”輪船。晚上到了香港還不能馬上入關(guān)，得第二天別人來(lái)領(lǐng)才能進(jìn)港。那是他第一次真正地長(zhǎng)途旅行，暈船暈得很厲害。當(dāng)時(shí)的他還是吃穿不愁又體面的上?！靶￠_(kāi)”。三年后，等他獨(dú)自再闖香港，時(shí)局已經(jīng)大變，他的命運(yùn)也進(jìn)入一個(gè)更富有戲劇性的階段。

跑單幫的日子

一無(wú)所獲地從蘇州回到上海后，張宗憲就跟在父親身邊，偶爾在古玩店里打打下手。雖然從小就在父親的古玩店里出出進(jìn)進(jìn)，但是張宗憲以前并沒(méi)有特別留心“古玩”這一行生意。之前父親跟人談生意，他也聽(tīng)到過(guò)一些只言片語(yǔ)，懂些表面門(mén)道。他常聽(tīng)人說(shuō)“識(shí)古不窮，愛(ài)古不富”，意思是：能識(shí)古董的人不會(huì)窮，碰到一件好東西就發(fā)財(cái)了;然而喜歡古董的人也不會(huì)富，因?yàn)榭吹胶脰|西便宜又要買(mǎi)。還有一句調(diào)侃古董商人的話(huà)：“嚇?biāo)类従?，氣死老婆。”說(shuō)的是古董商人今天賣(mài)出100萬(wàn)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，這樣的大生意足以“嚇?biāo)类従印?可接著買(mǎi)進(jìn)200萬(wàn)的貨，又欠了100萬(wàn)，兜里轉(zhuǎn)眼沒(méi)錢(qián)了，這叫“氣死老婆”。

這些笑談?wù){(diào)侃，也算是對(duì)張宗憲的最初啟蒙了。直到他的其他“生意”陸續(xù)失敗，張宗憲才真正開(kāi)始留心起古董這門(mén)生意的門(mén)道。在父親身邊積累了一些經(jīng)驗(yàn)后，他想著自己也應(yīng)該嘗試賺點(diǎn)錢(qián)。在1947年到1948年兩年間，他經(jīng)常到北京、天津去找貨，再回上海出手。當(dāng)時(shí)的張宗憲就是一個(gè)拎包跑單幫的小古玩商。

張宗憲跑單幫的這兩年，正是內(nèi)戰(zhàn)最激烈的階段。20多歲的年輕人，在兵荒馬亂中輾轉(zhuǎn)各地跑生意，他受過(guò)驚嚇，也吃過(guò)苦頭。

1948年2月，張宗憲跟人去天津找貨。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不少古董店鋪在勸業(yè)場(chǎng)里，他為了找人找貨方便，就住在了勸業(yè)場(chǎng)對(duì)面的交通旅館。1946年“四平戰(zhàn)役”之后，國(guó)民黨軍隊(duì)大批敗退，天津城里滯留了成群的傷兵。他們吃喝搶奪，因此很多飯店都不敢開(kāi)張做生意。張宗憲說(shuō)：“那時(shí)候連個(gè)吃飯的地方都找不到，常常只能買(mǎi)幾根香蕉填肚子?！?/p>

在北京，張宗憲常借住在古董商孫瀛洲位于東四牌樓的敦華齋里。他現(xiàn)在還能想起些有意思的事兒：“晚上在店里搭一個(gè)行軍床就睡了，有時(shí)候一大早就被吵醒。原來(lái)孫瀛洲的徒弟耿寶昌幫師傅在店里包餃子，預(yù)備中午招待客人。耿寶昌包餃子的時(shí)候喜歡聽(tīng)收音機(jī)，里面嘰里呱啦說(shuō)話(huà)很快，我哪聽(tīng)得懂啊，后來(lái)才知道那叫相聲。有時(shí)候，午飯不光有餃子，還會(huì)加一鍋燉白菜，兩三個(gè)小菜。一般是拌豆腐、拌芹菜，再倒一杯二鍋頭。這就算大擺宴席請(qǐng)客了！”

說(shuō)起耿寶昌，張宗憲頗為感慨。他們十幾歲就認(rèn)識(shí)了，耿寶昌到上海來(lái)，張宗憲的母親心疼這個(gè)比兒子大不了幾歲的年輕人，每次都叫到家里來(lái)吃飯。張宗憲記得，耿寶昌進(jìn)故宮之前在琉璃廠開(kāi)過(guò)一個(gè)瓷器古玩店，叫“振華齋”，名字追隨老師孫瀛洲的古董店“敦華齋”。振華齋沒(méi)有伙計(jì)，只有耿寶昌和他太太。張宗憲他們從外面買(mǎi)來(lái)的東西，就暫時(shí)放在他們那里，走的時(shí)候再帶回上海。這個(gè)店大概沒(méi)開(kāi)多久，耿寶昌就跟著孫瀛洲去故宮博物院了。

1949年初，上海很多有錢(qián)人都收拾細(xì)軟往香港跑，張宗憲覺(jué)得自己也該走，去香港闖闖。

當(dāng)時(shí)張宗憲的父母已在蘇州老家。張仲英的古董店在1945年春遭受過(guò)一次很大的損失，當(dāng)時(shí)美軍飛機(jī)轟炸上海日軍，也殃及了一些平民住宅。其中張仲英的古玩店的二樓就有幾個(gè)大玻璃柜子被空襲全部震倒，里面幾百件古玩跌落出來(lái)，摔得七零八碎。這之后，心有余悸的張仲英就帶著家人到蘇州老家避難，直到日本投降后才回到上海。張宗憲離開(kāi)上海那天，上海家里只有大姐“毛毛”在，也只有這個(gè)姐姐和他告別。

在父親店門(mén)口，張宗憲叫了一輛三輪車(chē)，準(zhǔn)備趕去火車(chē)站。姐姐手里抱著孩子，跟他說(shuō)：“弟弟，你早點(diǎn)回來(lái)，我等你?！边@個(gè)場(chǎng)景他記得清清楚楚，沒(méi)想到這是姐弟倆最后一次見(jiàn)面。張宗憲離開(kāi)上海沒(méi)幾年，姐姐得了腦膜炎，住進(jìn)仁濟(jì)醫(yī)院治療。這家醫(yī)院就在父親的店對(duì)面，家人方便陪護(hù)，中午也可以回家吃飯。張宗憲后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，一天中午，家人正在吃飯，家里的木凳子毫無(wú)征兆地突然間倒地。大家預(yù)感到有不好的事發(fā)生，等匆匆趕到醫(yī)院的時(shí)候，姐姐已經(jīng)過(guò)世了。張宗憲說(shuō)：“倒地的凳子，大概是姐姐在通知親人，自己要走了……”說(shuō)起這件事情，張宗憲不免感傷落淚。自小一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹，雖然長(zhǎng)大后各自奔波，聚少離多，但血濃于水的親情，怎樣都不會(huì)改變。

坐上那輛三輪車(chē)的時(shí)候，張宗憲身上只帶了一個(gè)箱子、一兩黃金、24美元。他用那一兩黃金買(mǎi)了張火車(chē)票到廣州，在廣州停留一晚，第二天趕到羅湖，再?gòu)牧_湖橋過(guò)境到香港。一路上，從火車(chē)換汽車(chē)，那24美元他都藏在一個(gè)枕頭里面，害怕半路被人搜出來(lái)。

到香港落地后，張宗憲知道，自己只能靠這24美元過(guò)下去了。他用美元換了港元，1塊換6塊多一點(diǎn)，總共換了140多塊。他想，1塊錢(qián)過(guò)一天，但愿在這140多天里能遇到一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。

在香港能生存下來(lái)嗎？未來(lái)會(huì)怎么樣？20幾歲的他哪里知道呢！

初到香港

不懂粵語(yǔ)，不會(huì)英文，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親戚，沒(méi)有老婆，最要命的是沒(méi)有錢(qián)。人家四大皆空，張宗憲總說(shuō)，他那時(shí)是“六大皆空”。有一天看到報(bào)紙上登出豆腐塊廣告招聘電車(chē)公司售票員，每個(gè)月掙90塊。他去應(yīng)聘，人家不要，因?yàn)樗痪浠浾Z(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。

離開(kāi)上海的時(shí)候，他隨身帶了一個(gè)鼻煙壺。父親店里有個(gè)紅木柜子，一個(gè)一個(gè)的小抽屜，里面放的都是鼻煙壺和小玉器。張宗憲臨走的時(shí)候，從柜子里順手拿了個(gè)料器的鼻煙壺。現(xiàn)在走投無(wú)路了，他想拿這鼻煙壺去古玩店碰碰運(yùn)氣，若能賣(mài)個(gè)好點(diǎn)的價(jià)錢(qián)，也許可以渡過(guò)眼前的難關(guān)。

1962年，父親張仲英寫(xiě)給張宗憲的信。這是父子大量信件往來(lái)中的一封。大意是提醒張宗憲要常常來(lái)信報(bào)平安，另外還提到“關(guān)于貨物方面，望你照單而辦”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這些信件不僅維系了親情，同時(shí)也是父親向張宗憲傳授經(jīng)驗(yàn)的重要憑借。

先是找到一家像掛貨鋪似的小店，店主給估了8毛，他覺(jué)得太少了。對(duì)方說(shuō)，那你就去九龍問(wèn)問(wèn)。從港島到九龍要坐輪渡，最便宜的底艙票也要一毛，來(lái)回就是兩毛錢(qián)。張宗憲坐船到了九龍，總算找到一家店，店主卻只愿給他7毛錢(qián)，除掉路費(fèi)，比剛才更虧。不過(guò)最終還是賣(mài)了，因?yàn)樗雭?lái)想去，覺(jué)得不能白費(fèi)了船票。

大家都是匆忙跑路出來(lái)的，都窮得很。有一天，他路過(guò)一家咖啡廳，看到一個(gè)上海的熟人。“你也在呀”，他熱情地上去跟人打招呼?！澳阕蛔?，我去洗手間?！蹦侨搜杆倨鹕碜唛_(kāi)，估計(jì)就怕他開(kāi)口借錢(qián)。

張宗憲一度想過(guò)回上海，又覺(jué)得沒(méi)面子。一籌莫展的時(shí)候，父親傳遞過(guò)來(lái)了一張“紙條”，上面叮囑：“只許前進(jìn)，不許后退;只能成功，不能失敗?！睆堊趹椬x著這幾行字思前想后：向后退，回去是死路一條;向前走，可能還能闖出一條生路。只是，父親說(shuō)的“前進(jìn)”到底是往哪里走呢？也許哪里都行，總之就是不能回頭。

這個(gè)“紙條”是當(dāng)年父親發(fā)來(lái)的一份電報(bào)，還是托人帶來(lái)的，張宗憲已經(jīng)記不清楚了，但是他卻牢牢記住了上面的幾句話(huà)。直到現(xiàn)在，他還經(jīng)常一字不落地向別人復(fù)述。畢竟在張宗憲最為落魄和困難的時(shí)候，是這幾句話(huà)讓他獲得了巨大的精神鼓舞，讓他重新振作起來(lái)，繼續(xù)在香港堅(jiān)持下去。

張宗憲咬緊牙關(guān)留在了香港，開(kāi)始做些小生意謀生。他最初并不看好香港的古董生意，認(rèn)為在這里沒(méi)有市場(chǎng)，他寧愿重新做服裝買(mǎi)賣(mài)。那時(shí)，張宗憲對(duì)香港古董市場(chǎng)的“預(yù)測(cè)”并不準(zhǔn)確。

盡管“預(yù)測(cè)”不準(zhǔn)，但一些變化都被張宗憲看在眼里。一向敏銳的他意識(shí)到，自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。他放下在摩羅街剛有點(diǎn)起色的服裝生意，重新進(jìn)入了古董行。

張宗憲肯用功，參觀博物館尤其深入。這份對(duì)于古董藝術(shù)品的熱愛(ài)，始終未因年紀(jì)增長(zhǎng)稍有怠惰。

剛到香港時(shí)，張宗憲曾經(jīng)有段時(shí)間投奔了父親的一個(gè)老朋友陶溶。陶溶是仇焱之和陳玉階的同門(mén)，早年曾在五馬路的晉古齋學(xué)過(guò)生意。大約1949年，陶溶來(lái)到香港，并在云咸街7號(hào)開(kāi)了一家名為“陶溶記”的古董店。張宗憲也想有一天能夠自立門(mén)戶(hù)，把自己的生意做起來(lái)。

沒(méi)有本錢(qián)，沒(méi)有好貨，怎么做這行？他兩手空空做古董，最初只能替人跑腿，做拉纖的，角色類(lèi)似中介。那時(shí)候，他父親有一些行家朋友常從內(nèi)地帶貨來(lái)香港，通常都住在灣仔的六國(guó)飯店。張宗憲每天就在摩羅街和六國(guó)飯店之間奔忙，如果聽(tīng)說(shuō)摩羅街那邊有什么人想要貨，他就趕緊去通知飯店里這些老板，再幫忙送過(guò)去。

貨賣(mài)掉了他會(huì)有提成，規(guī)矩是5%，100塊里他賺5塊錢(qián)。他有時(shí)也幫忙搬搬貨，洗洗貨，晚上老板睡在床上，他鋪張報(bào)紙睡地板?？傊际桥芡却螂s的活兒。

張宗憲小時(shí)候沒(méi)好好讀過(guò)書(shū)，英語(yǔ)幾乎不會(huì)，開(kāi)始他連用英語(yǔ)怎么區(qū)分人稱(chēng)的男（he）和女（she）都不知道，一概使用“she”。議價(jià)的時(shí)候連說(shuō)帶比劃：10塊錢(qián)是舉起手來(lái)“five—five”，20塊錢(qián)就跟人連著比劃4個(gè)“five”。張宗憲說(shuō)，那時(shí)摩羅街上做這個(gè)買(mǎi)賣(mài)的大都是擺舊貨攤或舊貨店出身，所以他們中間少有正經(jīng)讀書(shū)出來(lái)的。張宗憲剛到香港時(shí)，身邊那些人英語(yǔ)也都好不到哪里去。當(dāng)時(shí)他們中間就挺流行一個(gè)自我解嘲的段子：把“缸比盆深盆比碗深碗比碟深”這句話(huà)故意說(shuō)得很快，乍一聽(tīng)還真有點(diǎn)像說(shuō)得很順溜的英語(yǔ)。

張宗憲靠著努力和機(jī)靈，攢下一點(diǎn)本錢(qián)，大概有1000多塊。但是，論起要做“大事業(yè)”，這還差得遠(yuǎn)呢。

永元行

吃苦打拼的日子一直到1959年才算是告一段落。這一年，30歲的張宗憲在香港云咸街開(kāi)了一家屬于自己的古董商號(hào)：永元行。他第一次覺(jué)得自己在香港站住了腳，哪怕有點(diǎn)風(fēng)浪也能挺住了。

張宗憲做的是古董批發(fā)兼門(mén)市：批發(fā)主要是給同行，門(mén)市賣(mài)給那些上門(mén)的散客。生意做到最旺的時(shí)候大約是1970年前后，當(dāng)時(shí)他同時(shí)開(kāi)有五家古董店：四家門(mén)市、一家批發(fā)，其中兩家在港島，三家在九龍。九龍的那三家門(mén)市，首飾店和古董店開(kāi)在海運(yùn)大廈里面，金石行（Golden Stone Co.）開(kāi)在加納芬道。堅(jiān)道的那家店就只做古玩玉器和工藝品批發(fā)。到了這個(gè)時(shí)候張宗憲才覺(jué)得，自己終于出頭了。

張宗憲在這行從來(lái)沒(méi)有正式當(dāng)過(guò)學(xué)徒，也沒(méi)有正經(jīng)跟他父親做過(guò)，剛開(kāi)始要說(shuō)有眼力那是假的。好在剛開(kāi)店的那段時(shí)間，他主要做清代瓷雜，這個(gè)領(lǐng)域打眼貨少，道光年間的東西大家就當(dāng)近代的，因?yàn)檫€不超過(guò)100年。

當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定文物出口國(guó)外都不需要交稅，但宣統(tǒng)、光緒、道光的東西都不超過(guò)100年，還算不上文物，反而需要交60%的稅。所以他們把瓷器上宣統(tǒng)、光緒、道光的款都磨掉，之后再賣(mài)到國(guó)外去。外國(guó)人買(mǎi)了這些瓷器也不當(dāng)文物看，都用來(lái)做成臺(tái)燈之類(lèi)的家庭裝飾。在摩羅街，專(zhuān)門(mén)有人接磨款的活。張宗憲記得從北京來(lái)的東西光緒年間的特別多，尤其光緒款瓷瓶，一來(lái)就是50對(duì)、100對(duì)。今天說(shuō)要100個(gè)瓶，一個(gè)星期后就裝船運(yùn)來(lái)了。那時(shí)，這種瓶瓶罐罐，北京、天津家境好些的幾乎家家都有。誰(shuí)結(jié)婚的新房里沒(méi)有一對(duì)瓶呢。

20世紀(jì)60年代，張宗憲曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間鎏金佛的出口生意。鎏金佛主要從北京要貨，直接從北京工藝品進(jìn)出口公司出貨給永元行。改革開(kāi)放后，張宗憲有機(jī)會(huì)回內(nèi)地了。他在北京見(jiàn)到當(dāng)時(shí)北京工藝品進(jìn)出口公司的經(jīng)理崔景林。兩人見(jiàn)面后，剛經(jīng)人一介紹，崔景林就恍然大悟，說(shuō)：“你就是張永元??！永元行，我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候?qū)ｉT(mén)給你打包，貨都是寄給你?！?/p>

他腦子活，做生意的辦法多。比如他突然想起下禮拜有個(gè)國(guó)外客人要來(lái)，也知道客人平素喜歡買(mǎi)什么東西，但時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及從內(nèi)地裝貨出來(lái)，他就趕緊跑到摩羅街，跑到九龍，到一些相熟的古董店里面找貨，然后把買(mǎi)來(lái)的貨集中到一起，坐等客人上門(mén)。

他是個(gè)天生的生意人，對(duì)數(shù)字的記性好得不得了。外國(guó)人到他店里來(lái)批貨，說(shuō)：老板，這些都拿出來(lái)看看。然后逐一詢(xún)價(jià)，張宗憲告訴他這個(gè)兩萬(wàn)四，那個(gè)一萬(wàn)八，那個(gè)三千六……看完二三十件東西后，客人回頭又問(wèn)他：剛才你說(shuō)這個(gè)多少錢(qián)來(lái)著？一萬(wàn)八。這個(gè)呢？三千六?？腿艘彩蔷?，他其實(shí)牢牢記住了其中兩件的價(jià)格，再故意讓張宗憲重報(bào)一遍，看看他這個(gè)人報(bào)價(jià)是不是誠(chéng)實(shí)，沒(méi)想到，這個(gè)老板答出來(lái)的價(jià)格還真和剛才完全一樣，這下客人對(duì)他立刻就有了信任。張宗憲說(shuō)，只要報(bào)過(guò)的價(jià)錢(qián)他都清楚，絕沒(méi)有錯(cuò)的。所以人家佩服他做生意的天賦。

他的店里做批發(fā)，貨很足，前面的客人還沒(méi)來(lái)取貨，后面的貨又來(lái)了。店里的東西怎么擺放也是仔細(xì)琢磨過(guò)的，紅釉全是紅釉，青花全是青花，一眼看上去紅綠分明，非常醒目。還有一個(gè)小心機(jī)，他會(huì)把高的東西放在后面，靠窗整齊四排，小件擺前面。那些相互往來(lái)已久、建立信任的外國(guó)客人的反應(yīng)經(jīng)常就是，不要麻煩了，別總搬凳子拿來(lái)拿去了，后面那一柜東西我全要了。

做這行也有些不為外人道的內(nèi)情。比如貨進(jìn)來(lái)了，下面人紅的綠的都洗得干干凈凈，然后貼上碼。各個(gè)店其實(shí)都有自己的暗碼，什么意思呢？就是為了老板和伙計(jì)可以不用挑破就心知肚明。在張宗憲的店里，暗碼以“若要人不知，除非己莫為”這句話(huà)為主線(xiàn)，他用這十個(gè)字的順序代表1—10這十個(gè)數(shù)字，他如果寫(xiě)個(gè)“若要”，代表的數(shù)字是“12”;“己”代表“8”，那800怎么表示呢？他又用“永元行”三個(gè)字來(lái)對(duì)應(yīng)“十、百、千”三個(gè)數(shù)字，元是百，行是千，他如果寫(xiě)的是“要己行”，便是28000。伙計(jì)也都看得懂，那么他這個(gè)老板不在店里的時(shí)候，伙計(jì)也可以幫他開(kāi)貨。

也有險(xiǎn)些露餡的時(shí)候。有一次，一個(gè)外國(guó)人來(lái)問(wèn)，柜上那個(gè)大花瓶多少錢(qián)？張宗憲說(shuō)8000塊。對(duì)方表示很喜歡，問(wèn)他能不能拿下來(lái)看看。張宗憲把貨拿下來(lái)，一眼瞥見(jiàn)瓶底，貼的價(jià)簽竟是800塊。他背對(duì)著客人強(qiáng)自鎮(zhèn)靜了一下，趕緊招呼伙計(jì)：皮特，快拿濕毛巾來(lái)，瓶子上面都是灰。裝作擦灰的樣子，一把將價(jià)簽擦掉了。

生意場(chǎng)上都是真金白銀的買(mǎi)賣(mài)，作為商人當(dāng)然是希望賣(mài)出高價(jià)。這些小插曲張宗憲如今作為說(shuō)笑的談資。自從經(jīng)營(yíng)永元行以來(lái)，他一直信奉貨真價(jià)實(shí)、誠(chéng)實(shí)守信的原則。這既是張家家風(fēng)的教誨，也是闖蕩江湖多年的張宗憲親自悟出的真理。

從初到香港的落魄艱難，到創(chuàng)立永元行，再到將自己的古董生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，張宗憲的人生至此發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折。這一路上有父親的指點(diǎn)，有貴人的幫忙，還有師傅帶路，他盡管走得艱難，卻也深感幸運(yùn)。

但任他再聰明機(jī)變，開(kāi)店也不全是一帆風(fēng)順。其間各種小事不說(shuō)，還出了兩件大事情：一次被伙計(jì)偷，一次遭強(qiáng)盜搶。遭搶那次最驚心動(dòng)魄，五個(gè)人手持三管槍?zhuān)褟堊趹楅_(kāi)在海運(yùn)大廈的首飾店席卷一空，連保險(xiǎn)柜里的一包鉆石也沒(méi)落下，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)麻袋里卷走了。店里被搶劫那天，張宗憲正好去看望生病的母親，中途接到了電話(huà)。等他帶了幾個(gè)人趕到店里，警察才到。最后，保險(xiǎn)公司只賠了100萬(wàn)，與造成的損失相比簡(jiǎn)直微不足道。案發(fā)是下午三四點(diǎn)鐘，店員也多，保安也在，怎么會(huì)被搶呢？張宗憲想不通。

張宗憲對(duì)這次經(jīng)歷耿耿于懷，也正趕上海運(yùn)大廈的店面租約到期，他就下決心徹底結(jié)束店面生意。從1959年創(chuàng)立永元行，到80年代初，張宗憲的古董店生涯已經(jīng)持續(xù)了20多年。隨后，張宗憲把香港的五家店都關(guān)了，全心全力地沖進(jìn)了古董市場(chǎng)的新鮮領(lǐng)域——拍賣(mài)。 這一次，他憑著多年的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的觀察，又嗅到了機(jī)會(huì)。

（作者為榮寶齋茶文化（北京）有限責(zé)任公司執(zhí)行董事，中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司藝術(shù)顧問(wèn)）