穆青

對(duì)山西這片黃土地， 我有著一種特殊的眷戀之情。

50多年前，我曾在這里第一次穿上八路軍的軍裝，并在貧瘠的晉西北，與日寇血戰(zhàn)了整整三個(gè)春秋。我的一些同學(xué)和老師，許多人都犧牲在這塊土地上。特別是我最敬愛的老師梁雷，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上壯烈犧牲后，殘暴的日寇竟將他的頭顱砍下來(lái)，懸掛在偏關(guān)的城門上。每當(dāng)我回想過(guò)去的往事，或看到一些描述師生情誼的文章，都會(huì)情不自禁地想起我的恩師。越是上了年紀(jì)，這種感情就愈加撼動(dòng)著我。多少年來(lái)，我不止一次地想去偏關(guān)祭掃梁老師的墳?zāi)?，但始終沒有機(jī)會(huì)如愿。

今年年初，我從第一線崗位上退了下來(lái)，稍事安頓，6月間便踏上了重訪晉西北的路程。一路上經(jīng)忻州、代縣、寧武，冒著黃塵、酷暑，長(zhǎng)途跋涉，終于在7月1日黃昏之前，趕到了偏關(guān)縣城。

一

山西的偏關(guān)，與雁門關(guān)、寧武關(guān)并稱神州三關(guān)。黃河在其西側(cè)的峽谷中蜿蜒而過(guò)，隔河相望，便是內(nèi)蒙古自治區(qū)的準(zhǔn)格爾旗?？h城周圍群山環(huán)抱，峰巒疊嶂，自古就是兵家必爭(zhēng)之地。千百年來(lái)圍繞著三關(guān)險(xiǎn)塞，曾灑下多少英雄的血淚，記載過(guò)多少驚天動(dòng)地的史詩(shī)。

我無(wú)意去欣賞黃河峽谷中的落日余暉，也無(wú)心去瀏覽這邊關(guān)小城的新姿。一種難以抑制的感情，驅(qū)使我茫然尋覓那些遺留至今的老墻舊舍、古樹殘枝。我似乎覺得它們還該記得梁老師的音容笑貌，還該記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的連天烽火和當(dāng)年籠罩著這座山城的血雨腥風(fēng)。時(shí)光如九曲東去的滔滔黃河之水，恍然間離梁老師犧牲的日子已經(jīng)55年了。我也由一個(gè)年幼的中學(xué)生變成了滿頭霜雪的老人。歷史在半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)跨度里，有多少風(fēng)雨、多少悲歡、多少翻天覆地的變化??！如果梁老師還活在人間，我們師生能在此重逢，那將是多么令人激動(dòng)的情景?。∏а匀f(wàn)語(yǔ)又怎能道盡那綿綿的離情、深深的思念。

那天晚上，我約請(qǐng)幾位熟悉偏關(guān)抗戰(zhàn)史的同志座談，他們向我講述了梁雷老師當(dāng)年在偏關(guān)領(lǐng)導(dǎo)抗日直到犧牲的情景。許多過(guò)去未知的事實(shí)，更增加了我對(duì)梁老師的懷念。談到激動(dòng)處我再也忍不住滿眶熱淚了。隨行的同志們怕我太疲勞、太傷感，再三勸我早點(diǎn)休息，可他們哪里知道，我等待這一天的到來(lái)，已熬過(guò)了整整55年。

夜很深了，窗外群星閃爍，偏關(guān)小城萬(wàn)籟俱寂，我卻怎么也平靜不下來(lái)。梁老師的音容笑貌一直在眼前晃動(dòng)，耳邊老聽到他那激昂慷慨的聲音。一股股難以壓抑的熱流涌上心頭，往事如潮，不停地在我腦際翻滾……

二

梁雷老師原名梁德謙，字雨田。出生在河南鄧縣梁家莊一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。他自幼喪父，是由母親一手拉扯長(zhǎng)大。家貧和母教，使這位窮人家的孩子自幼就十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他不但聰穎好學(xué)，而且刻苦勤奮。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)極端黑暗，生活在水深火熱之中的廣大農(nóng)民苦不堪言。梁雷在黑暗中苦苦探求一條能救國(guó)救民的光明之路，17歲便秘密地參加了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1929年他剛滿18歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，梁雷由地下黨組織介紹，來(lái)到我的家鄉(xiāng)河南杞縣，在我就讀的大同中學(xué)教書。至今我還清楚地記得，當(dāng)年梁老師矮矮胖胖的身材，濃眉大眼，有些少白頭。平常老穿著一件破舊的長(zhǎng)衫，衣著很隨便，沒有絲毫老師的架子。他教我們語(yǔ)文和史地，講課極富吸引力，每講到激動(dòng)時(shí)便輔之以各種手勢(shì)，講到悲憤時(shí)，又幾乎聲淚俱下。他博學(xué)多才，講課總喜歡古今中外，旁征博引，課文外的內(nèi)容，要比課文本身豐富精采得多。常常是下課的鐘聲打響了，同學(xué)們還都不愿梁老師走。課余時(shí)間，同學(xué)們把梁老師的小屋擠得滿滿的，總愛和他無(wú)拘無(wú)束地交談。聽他講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，講抗日救國(guó)的責(zé)任，講紅軍長(zhǎng)征、北上抗日……當(dāng)時(shí)我們都不知道梁老師是共產(chǎn)黨員，但感到他所講的都是真理，都是站在時(shí)代的前沿振聾發(fā)聵的聲音。我們這些窮鄉(xiāng)僻野的孩子，都是從梁老師那兒得到啟蒙，開始樹立革命理想的。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治殘酷鎮(zhèn)壓一切抗日救亡運(yùn)動(dòng)，到處迫害進(jìn)步民主人士，政治上的低氣壓簡(jiǎn)直令人難以忍受。唯有我們杞縣大同中學(xué)，在梁雷等進(jìn)步教師的領(lǐng)導(dǎo)下，各種抗日救亡運(yùn)動(dòng)能夠蓬勃開展。同學(xué)們讀進(jìn)步書刊、唱革命歌曲，積極進(jìn)行抗日宣傳，成為莽莽中原少有的一塊凈土。正因?yàn)槿绱?，學(xué)校不斷受到國(guó)民黨反動(dòng)特務(wù)組織的監(jiān)視和迫害。特別是1936年西安事變前后，形勢(shì)更加緊張。我們兩位進(jìn)步教師，先后被國(guó)民黨秘密逮捕，眼看著梁雷老師處境更加兇險(xiǎn)，最后才不得不被迫離開學(xué)校。我還記得當(dāng)梁老師含著熱淚向我們告別的時(shí)候，同學(xué)們緊緊圍住梁老師，一片哭泣之聲……其情景之動(dòng)人，我至今難忘。

以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，學(xué)校被迫停辦，一批進(jìn)步師生奔赴延安。我的下一年級(jí)的同學(xué)，在杞縣淪陷后，幾乎全部參加了彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)的新四軍四師。許多同學(xué)都血灑疆場(chǎng)，犧牲在抗日前線。

1937年初夏，我在開封參加初中畢業(yè)會(huì)考，在姚雪垠老師處意外地見到了梁雷老師。那時(shí)，他正夜以繼日地為抗日救亡運(yùn)動(dòng)奔忙。他熱情地對(duì)我說(shuō)：“我曾在報(bào)上看到了你寫的《迎一九三七年》 的文章，寫得很好，你說(shuō)得對(duì)：‘1937年沒有芬芳，沒有花香，等待我們的將是彌漫全國(guó)的抗日烽火，將是決定民族生死存亡殘酷的斗爭(zhēng)！”他說(shuō)，現(xiàn)在我們的國(guó)家已經(jīng)到了亡國(guó)亡族的危險(xiǎn)關(guān)頭，每一個(gè)不愿做亡國(guó)奴的中國(guó)人，每一個(gè)熱血青年都要參加到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中去。他問我：“你打算干什么??？”我說(shuō)：“家里的意思還是想讓我考高中?！彼f(shuō)：“能考上學(xué)念書固然很好，但你的家庭清貧，供得起你在開封上學(xué)嗎？從現(xiàn)在的局勢(shì)看，戰(zhàn)事一起，這里恐怕也很難容得下一張書桌了。我馬上就要到山西去了，如果你上不了學(xué)，可以到山西去找我，也可以直接投奔延安……”

就這樣，梁老師和我匆匆分手了，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，此次一別，竟成了我們師生間的生死永訣……

三

1937年底，我和4個(gè)同學(xué)按梁老師指引的道路，到山西臨汾參加了八路軍學(xué)兵隊(duì)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的集訓(xùn)，分配到山西嵐縣的一二〇師政治部宣傳隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)，我曾多方打聽梁雷老師的音信，得到的僅是他在雁北一帶領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)同日寇作戰(zhàn)，其他就再?zèng)]有更詳細(xì)的消息了。直到1938年的夏天，才有同志突然對(duì)我說(shuō)：“聽說(shuō)梁雷同志已在偏關(guān)犧牲了！”當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何不敢相信這是真的，怎奈接二連三的信息都說(shuō)明這不幸的消息確是事實(shí)：梁老師不僅確已犧牲，而且死得英勇，死得壯烈。嵐縣距離偏關(guān)不算很遠(yuǎn)，我多想插翅飛往那里看個(gè)究竟啊，但那時(shí)偏關(guān)已經(jīng)淪陷敵手，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下又怎能離開部隊(duì)單獨(dú)行動(dòng)呢？無(wú)盡的悲痛只好深埋在心底。也就是從那時(shí)起，偏關(guān)這兩個(gè)字就像長(zhǎng)在我心中的一根芒刺，什么時(shí)候一想到它，就感到隱隱作痛。

如今，我終于來(lái)到了偏關(guān)，對(duì)梁老師犧牲前后的情景，才有了比較真實(shí)詳細(xì)的了解。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁雷受黨的委派到山西參加了犧盟會(huì)，被任命為犧盟總會(huì)雁北戰(zhàn)時(shí)工作委員會(huì)主任兼犧盟會(huì)雁北游擊隊(duì)司令員。1937年9月13日，梁雷和他的戰(zhàn)友率領(lǐng)20多人從太原趕赴雁北。他們一路走，一路發(fā)動(dòng)群眾，組織群眾參加抗日。當(dāng)時(shí)晉西北一片荒涼，一片混亂。國(guó)民黨、閻錫山的軍隊(duì)和地方官員，在日寇未到之前，即紛紛棄城逃跑，一些漢奸、土匪和散兵游勇便乘機(jī)禍害人民。梁雷一方面積極組織游擊隊(duì)，一方面還要鏟除鎮(zhèn)壓這些敗類，保護(hù)群眾的利益。

有一次他們來(lái)到距敵人較近的平魯縣城，舊政府已經(jīng)解體，縣長(zhǎng)攜款潛逃。城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。梁雷率隊(duì)到來(lái)，給群眾極大的鼓舞。人們奔走相告：“八路軍抗日來(lái)了！”紛紛到城外歡迎。有幾個(gè)老人見到梁雷就跪地不起，流著眼淚說(shuō)：“你們是來(lái)救我們來(lái)了！”晉西北及雁北地區(qū)，素來(lái)地廣人稀，生活極其貧苦，再加上氣候嚴(yán)寒，兵荒馬亂，使梁雷他們的生活十分艱苦。有時(shí)候，他們路過(guò)一些村莊，十室九空，連一只狗也看不見。吃不上飯，睡不好覺更是經(jīng)?，F(xiàn)象。但梁雷始終保持朝氣蓬勃的樂觀情緒，整天穿一身農(nóng)民的衣服，樂呵呵地鼓舞大家抗戰(zhàn)的信心。

9月下旬，日軍開始向雁北逼近。梁雷便把雁北13縣的抗日中心建在偏關(guān)縣城。國(guó)民黨的偏關(guān)縣長(zhǎng)逃跑了，他便成為偏關(guān)第一任共產(chǎn)黨員縣長(zhǎng)。為了迅速地發(fā)展抗日武裝，他派遣大批抗日救亡工作隊(duì)，化裝成農(nóng)民到雁北敵后農(nóng)村去組織抗日游擊隊(duì)。臨行前，梁雷總是一遍遍地叮囑大家：“在敵后開展工作，首先要注意聯(lián)系群眾，多和窮苦農(nóng)民交朋友，要向他們指明亡國(guó)奴不如喪家犬，不抗日沒有活路。”

短短幾個(gè)月，雁北13縣就建立起13支抗日游擊隊(duì)，人數(shù)多的200多人，少的也有百余人。在群眾支持和掩護(hù)下，他們勇敢地抗擊了日偽軍的進(jìn)犯，并到處伺機(jī)襲擊敵人。血與火的戰(zhàn)事考驗(yàn)，使這些人民的武裝逐步成長(zhǎng)壯大起來(lái)。不久，就傳來(lái)了朔縣游擊隊(duì)連打勝仗的捷報(bào)，傳來(lái)了右玉、平魯兩縣游擊隊(duì)相繼收復(fù)右玉和平魯縣城的喜訊。從此，晉西北抗日局面一下子打開了，抗日的烽火熊熊燃遍了雁北13縣。

梁雷所在的偏關(guān)縣，抗日活動(dòng)開展得更是如火如荼?？箲?zhàn)歌聲響入云霄，送夫送子參加游擊隊(duì)的絡(luò)繹不絕。新組建的近千人的游擊大隊(duì)群情激奮，斗志昂揚(yáng)。偏關(guān)縣在梁雷的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅建立了抗日民主政府和黨的組織，而且還建立了戰(zhàn)地動(dòng)員委員會(huì)、農(nóng)民救國(guó)會(huì)以及青年、婦女、兒童等組織。同時(shí)還創(chuàng)辦一份報(bào)紙，報(bào)名“怒吼”兩個(gè)字也是梁雷親自題寫的。這期間，梁老師把所有的精力都投入到抗日斗爭(zhēng)中。他在一封給姚雪垠老師的信中豪邁地寫道：“我正在這里導(dǎo)演一幕戲，背景是荒山加荒山，伴奏是槍聲加炮聲，演員是雁門關(guān)外13縣的游擊隊(duì)員，演的是抗日健兒反擊日偽軍的武打戲。觀眾是四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)不愿作奴隸的中華兒女！它比歷史上楊家將鎮(zhèn)守邊關(guān)抗擊番邦更加熱鬧壯烈，更有意義?！庇终f(shuō)：“天氣越過(guò)越冷，但我的血一天比一天熱了?！痹诹硪环庑爬锼老驳刂v到：“由于在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大起來(lái)的人民自衛(wèi)隊(duì)增多，我們已二次收復(fù)了平魯、收復(fù)了右玉，保衛(wèi)了偏關(guān)。在雁北各縣展開了大規(guī)模的游擊戰(zhàn)，一直伸展到綏遠(yuǎn)的清水河及殺虎口外……”

1938年2月25日，日偽軍2000余人進(jìn)犯偏關(guān)。梁雷率各路游擊隊(duì)配合八路軍一二○師警備六團(tuán)開展游擊戰(zhàn)，重創(chuàng)了日偽軍，打退了敵人的進(jìn)犯。三天以后，惱羞成怒的日寇又調(diào)集坂垣師團(tuán)一部，分兩路大軍壓境侵占了偏關(guān)縣城。梁雷和縣委、縣政府的干部一方面組織群眾疏散轉(zhuǎn)移，堅(jiān)壁清野;一方面把游擊隊(duì)主力拉到偏關(guān)南山，堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)爭(zhēng)。

這一年的3月18日，該是偏關(guān)歷史、山西人民抗戰(zhàn)史上值得記載的日子。這天凌晨，由于叛徒的出賣，日寇派精銳部隊(duì)突襲梁雷所部的駐地柏家咀村。當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)主力均被梁雷調(diào)遣在外，村里只有偏關(guān)縣直機(jī)關(guān)干部和少數(shù)警衛(wèi)戰(zhàn)士。戰(zhàn)斗來(lái)得那么突然，很多干部戰(zhàn)士還在睡夢(mèng)中。槍響以后，梁雷迅速?zèng)_出屋門，指揮戰(zhàn)士抵抗已經(jīng)進(jìn)村的鬼子。在生死存亡千鈞一發(fā)之際，他一面指揮機(jī)關(guān)干部和群眾突圍，一面帶領(lǐng)少數(shù)戰(zhàn)士邊打邊退，斷后掩護(hù)。經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，絕大多數(shù)干部戰(zhàn)士都安全沖出鬼子的包圍，順著山溝轉(zhuǎn)移了，而最后一個(gè)離開村莊的梁雷，因穿件黑色大衣目標(biāo)顯著，卻被敵人密集的子彈擊中，倒在村外。鬼子立即喊叫著圍了上來(lái)。由叛徒漢奸指認(rèn)，鬼子才知道這個(gè)滿身是血、雙目圓睜、緊握著打空了匣子槍的年青人，就是他們聞名喪膽的八路軍偏關(guān)縣長(zhǎng)，威震雁北的抗日游擊司令。當(dāng)時(shí)梁雷尚未犧牲，只是滿身重傷倒地不起。殘暴的日本鬼子，立即一頓刺刀把他活活刺死，而后又毫無(wú)人性地用馬刀砍下梁雷的頭顱，帶回偏關(guān)，血淋淋地懸掛在南關(guān)的城門上……

群眾進(jìn)出城門，無(wú)不低頭掩泣……

梁雷犧牲以后，雁北13縣的人民群眾悲憤萬(wàn)分，紛紛參軍參戰(zhàn)，誓為梁雷司令報(bào)仇雪恨。連當(dāng)時(shí)擔(dān)任二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的閻錫山也公開發(fā)電國(guó)民政府行政院，表?yè)P(yáng)梁雷縣長(zhǎng)英勇作戰(zhàn)，壯烈殉國(guó)。偏關(guān)的群眾和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士幾次想把梁雷的頭顱搶回來(lái)，后被敵人發(fā)覺又急忙把它轉(zhuǎn)移到清水河縣，掛在那里的城頭上。以后幾經(jīng)爭(zhēng)奪就不知下落了。

當(dāng)?shù)厝罕娭坏煤鵁釡I把梁雷無(wú)頭的遺體安葬在柏家咀村外的高地上，直到解放后才遷往縣城。

梁老師是1913年農(nóng)歷正月初二日生，犧牲時(shí)年僅25歲。

四

第二天一早，我們帶著花圈前往城外的烈士陵園。梁雷老師的墓地就建在陵園中。陵園規(guī)模不大，迎面立著一座長(zhǎng)劍狀的紀(jì)念碑，上面寫著：“為人民而死重如泰山?！痹谌藗兊闹敢拢艺业搅肆豪蠋煹哪冠?。墓很小，用水泥砌成，周圍已長(zhǎng)滿了蒿草。一塊一米高的灰黑色石碑立在墓前，上面刻著“梁雷烈士之墓”六個(gè)大字。既沒有年月日，也沒有死者生平的任何記載。墓前種了一棵松樹，剛剛長(zhǎng)有一人多高，看上去也不過(guò)才栽種幾年。一種冷落荒涼的感受使人心碎。

我恭恭敬敬在梁老師墓前獻(xiàn)上了花圈，深深地鞠了三個(gè)躬，心中剛默默說(shuō)了一句：“梁老師，您的學(xué)生來(lái)得太晚了！”一陣心酸，眼淚就再也控制不住了。我實(shí)在不愿意失態(tài)，多年沉積在心底的夙愿、悲痛和內(nèi)疚，在梁老師面前，怎能不讓它盡情地宣泄呢？壓抑的嗚咽，終于變成了失聲的哭泣，淚珠像雨點(diǎn)般地灑落在墓前……

我悲痛梁老師死得太早，抗戰(zhàn)初期，他正值英年，真可謂“壯志未酬身先死……”一個(gè)正在茁壯生長(zhǎng)的棟梁之材，過(guò)早地摧折了。如果梁老師能活到今天，該能為黨為國(guó)家作出多大的貢獻(xiàn)?。?/p>

我悲痛梁老師死得英勇，死得壯烈，但也死得太慘了。為了挽救國(guó)家的危亡、人民的苦難，他把一腔熱血灑進(jìn)雁北貧瘠的土地，不惜獻(xiàn)出了年輕的生命，甚至寶貴的頭顱。我不敢想象，如今，埋在這墓穴中的仍然是一具無(wú)頭的骸骨。

我悲痛在那風(fēng)雨如磐的黑暗歲月，是梁老師把革命的火種播進(jìn)我們的心田。他是我們的啟蒙老師，又是我們的引路人。沒有他的教誨，我們這些幼稚的孩子是不可能走上革命征途的。如今55年過(guò)去了，大同中學(xué)的幾百名同學(xué)，或犧牲于革命戰(zhàn)火，或耕耘于祖國(guó)各地，他們沒有辜負(fù)梁老師的期望，梁老師如果泉下有知，也該感到慰藉了。

我悲痛梁老師遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，孤零零埋骨塞外，幾十年風(fēng)雨晨昏，未曾有一個(gè)親人來(lái)看望過(guò)他。在大同中學(xué)同學(xué)中，我是第一個(gè)，也許是最后一個(gè)來(lái)到他的墓前，代表那些在世和不在世的同學(xué)，用鮮花、用熱淚，用一顆赤誠(chéng)的心來(lái)奠祭自己的恩師。我走之后，又會(huì)有誰(shuí)再來(lái)祭掃呢？

我默默地繞著墳塋轉(zhuǎn)了兩周，隨手拔去一些野草，讓同行的年輕人為我在墓碑前拍了一張照片，然后才含著熱淚離開了這里。這時(shí)候，我甚至不敢回頭再看看墳?zāi)?，不敢最后說(shuō)一句：“永別了！我敬愛的梁老師?！?/p>

車子回去的路上，正駛過(guò)偏關(guān)古城的南門。梁老師的人頭當(dāng)年就是被殘暴的敵人懸掛在這里的。我讓車子在城門前停住，走下車來(lái)，久久凝視著這令人心碎的遺址。那城門還是過(guò)去的古城門，但城樓已經(jīng)頹圮，城墻也殘破不堪了。城門正對(duì)面是一片繁榮的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，人來(lái)車往，十分熱鬧。但人們可曾知道，就在這古老的城樓下曾經(jīng)歷過(guò)多么殘酷血腥的搏斗？一個(gè)年輕共產(chǎn)黨員的頭顱，曾震撼了多少同胞的靈魂，掀起了多么洶涌澎湃的抗日怒潮！我覺得，這飽經(jīng)滄桑的古老城墻，是一座無(wú)字的歷史豐碑，它鐫刻著中華兒女寧死不屈的英雄氣概，鐫刻著一代共產(chǎn)黨員正氣凜然的壯歌。

我愿這一古城門能永遠(yuǎn)成為教育和激勵(lì)后人的歷史教材。

（本文寫于1993年9月18日。作者系新華社原社長(zhǎng)、當(dāng)代著名新聞?dòng)浾撸?/p>