郭建

穿過(guò)莫提斯豐修道院的墻門，便是這座玫瑰園最經(jīng)典的視角，藤本月季爬滿了拱門架，每年春天花開(kāi)之時(shí)便形成了一條夢(mèng)幻的通道。 通道中央是一個(gè)圓形的噴泉水池，周圍環(huán)繞著8棵愛(ài)爾蘭紅豆杉，再往里走，便是焦點(diǎn)處的白色木椅，似乎坐上去便能擁有整座花園。 這個(gè)經(jīng)典視角，便是格拉漢姆·托馬斯最自豪的設(shè)計(jì)之一。

格拉漢姆·斯圖亞特·托馬斯（Graham Stuart Thomas1909-2003年）首先是一位專業(yè)的園丁。在20世紀(jì)末期的園藝回歸浪潮中，他一直都是先鋒人物。此外，他在其他領(lǐng)域的才華也讓人印象深刻，在有些人眼中，他是一位成功的苗圃培育員，是玫瑰收藏家和玫瑰培育專家。在有些人看來(lái)，他是畫(huà)植物素描和植物水彩畫(huà)的杰出藝術(shù)家。而在另外一些人眼中，他是一位多產(chǎn)的作家，一位古老牧歌的熱情歌手，一位風(fēng)度翩翩的紳士。眾多的角色交織在一起，就組成了格拉漢姆這位英國(guó)造園師光芒四射的形象。

從苗圃公司到英國(guó)信托基金會(huì)

格拉漢姆出生在劍橋大學(xué)，他的父親在大學(xué)里工作。在童年時(shí)代，還是沉靜男孩的格拉漢姆斯就對(duì)植物產(chǎn)生了濃厚興趣。6歲的時(shí)候，他就自己種植倒掛金鐘這種花，后來(lái)一直用自己的零花錢購(gòu)買各式各樣的高山植物。在8歲的時(shí)候，格拉漢姆就宣布自己要當(dāng)一名園丁。15歲的時(shí)候，他開(kāi)始了自己延續(xù)一生的玫瑰收藏事業(yè)。17歲的時(shí)候，格拉漢姆成了劍橋大學(xué)植物園的實(shí)習(xí)生，這份工作讓他可以上劍橋大學(xué)植物系的課程。他還在植物園里開(kāi)拓了一片玫瑰園。

在21歲的時(shí)候，格拉漢姆進(jìn)入有名的六山苗圃公司，跟隨著名的高山植物專家克拉倫斯·埃利奧特學(xué)習(xí)和工作，也是在這個(gè)苗圃公司，托馬斯遇到了彼得·比爾斯，后者后來(lái)成了世界上最偉大的古代玫瑰種植者。

格拉漢姆在自家的農(nóng)舍寫(xiě)作、繪畫(huà)，這處農(nóng)舍是他的庇護(hù)所。

不久之后，格拉漢姆進(jìn)入了薩里郡的希林斯苗圃公司，并成為首席園藝師，幾年之后成為董事。拜讀了格特魯?shù)隆そ芑鶢柕闹髦?，格拉漢姆非常激動(dòng)，于是寫(xiě)信給88歲的杰基爾，表達(dá)自己的尊敬。看過(guò)來(lái)信之后，杰基爾邀請(qǐng)他來(lái)家中喝茶，就像提攜建筑師魯琴斯一樣，此后杰基爾一直幫助格拉漢姆。格拉漢姆不斷拜訪杰基爾的家，也就是曼斯特德伍德莊園，與杰基爾討論花園的顏色，請(qǐng)教如何打造工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的花園。

與此同時(shí)，格拉漢姆對(duì)玫瑰，尤其是古典玫瑰的熱情日益深厚。很多古典玫瑰品種一年只開(kāi)一次花，但是卻有著現(xiàn)代雜交玫瑰所沒(méi)有的美麗和魅力。對(duì)格拉漢姆來(lái)說(shuō)，很多現(xiàn)代雜交的玫瑰品種，比如很多茶香和豐花玫瑰品種，枝條強(qiáng)健，已經(jīng)被培育成了開(kāi)花機(jī)器，失去了自然之美，他喜歡那種大型的灌木玫瑰和攀援玫瑰。

漸漸的格拉漢姆認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)時(shí)最癡迷玫瑰的人，有學(xué)者也有熱情的贊助者，比如說(shuō)尼曼斯花園的所有者梅塞爾家族和玫瑰收藏家康斯坦斯.斯普萊（Constance Spry）女士，同時(shí)，格拉漢姆也親眼目睹了有著驚人收藏的玫瑰苗圃的破產(chǎn)和植物品種的散佚。

格拉漢姆和園藝師詹姆斯·羅素成為終生好友，羅素是林地灌木、杜鵑花和古典玫瑰的專家，他買下了桑尼戴爾苗圃公司，還曾經(jīng)為伊頓公學(xué)的校友們?cè)O(shè)計(jì)花園，在商業(yè)上取得引人注目的成功。格拉漢姆比羅素大11歲，他先是受雇于桑尼戴爾苗圃公司擔(dān)任經(jīng)理和財(cái)務(wù)主管，后來(lái)成為苗圃負(fù)責(zé)人。桑尼戴爾苗圃內(nèi)的一個(gè)裝飾性花園很有名，是一處觀賞玫瑰和杜鵑的好去處，此外還巧妙種植了很多觀葉植物，作為花朵的陪襯，很是吸引人。

1：格拉漢姆畫(huà)的淺綠色和褐紅色的嚏根草水彩畫(huà)，后來(lái)出現(xiàn)在他的著作《多年生花園植物或現(xiàn)代花譜》一書(shū)的護(hù)封上。2：《多年生花園植物或現(xiàn)代花譜》一書(shū)中格拉漢姆親手繪制的精巧線描圖之一。3：格拉漢姆設(shè)計(jì)的花園，秉承了英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的花園精髓，其美麗多姿就連格特魯?shù)隆そ芑鶢柋救硕紩?huì)覺(jué)得驕傲。

1948年，英國(guó)信托基金會(huì)接管希德科特莊園（hidcote manor）。他們邀請(qǐng)格拉漢姆提供設(shè)計(jì)方案，經(jīng)過(guò)格拉漢姆之手，希德科特莊園的花園成了英國(guó)最有名的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的花園之一。1955年，格拉漢姆成為英國(guó)信托基金會(huì)的官方園林設(shè)計(jì)師，這份工作，他做了20年，也因?yàn)檫@份工作，他獲得了大英帝國(guó)官佐勛章。

格拉漢姆負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的花園有110多個(gè)，遍及英格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭。在當(dāng)時(shí)，人們開(kāi)始意識(shí)到，一個(gè)環(huán)繞著莊園的花園有著巨大的吸引力，幾乎決定了人們是否想去參觀，而這樣的花園是需要很多金錢來(lái)維護(hù)的。而英國(guó)信托基金會(huì)接手的莊園大多都有些破敗，花園更堪稱荒涼。格拉漢姆所做的就是重新賦予這110多個(gè)花園以生命。比如說(shuō)，希德科特莊園，這處莊園在20世紀(jì)初由一個(gè)名叫勞倫斯·約翰遜的美國(guó)人所設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)格拉漢姆的修整之后，重新煥發(fā)了生機(jī)。比如說(shuō)錫辛赫斯特花園是著名的詩(shī)人和園丁薇塔·薩克維爾·韋斯特設(shè)計(jì)的，其浪漫而混雜的花園在英國(guó)信托基金會(huì)兩位杰出的園丁主管的設(shè)計(jì)下更加有序。在位于北愛(ài)爾蘭的斯圖瓦特山花園，格拉漢姆展現(xiàn)了他對(duì)珍稀植物的熱愛(ài)。在威爾特郡的斯托海德園，格拉漢姆挽救了亨利·霍爾的壯闊景觀，以免其被杜鵑叢淹沒(méi)，并讓湖泊和山景重新出現(xiàn)在游客面前。

園藝寫(xiě)作，傳承花園審美

作為一位公認(rèn)的玫瑰專家，格拉漢姆為桑尼戴爾苗圃的玫瑰園寫(xiě)了一本介紹手冊(cè)，意猶未盡的他又寫(xiě)出了自己最重要的三本著作：《古老的灌木玫瑰》（1955，薇塔·薩克維爾·韋斯特為這本書(shū)寫(xiě)了前言）《今日的灌木玫瑰》（1962）和《古老的和現(xiàn)代的攀援玫瑰》（1965）。在這些書(shū)中，托馬斯介紹了野生玫瑰品種，以及它們?nèi)绾谓徊嬗N并培育出不同雜交品種的，諾依特玫瑰、茶香玫瑰、光葉薔薇、豐花玫瑰、雜交常青玫瑰、中國(guó)月季等，都是這些古老野生玫瑰的后代。在書(shū)中，格拉漢姆介紹了一些知名的玫瑰品種，他說(shuō)，諸如“伊斯法罕”“受驚的山澤女神”等品種已經(jīng)有幾百年的歷史了。而他的最愛(ài)是一款名為“哈代夫人”的古典月季，這是一種純白色的大馬士革玫瑰。

1971年，格拉漢姆賣掉了他在桑尼戴爾的股份，因此得為他的玫瑰收藏找個(gè)新家。有一段時(shí)間，他把這些玫瑰保存在英國(guó)皇家玫瑰協(xié)會(huì)的花園里。但是這并非長(zhǎng)久之計(jì)。正好就在此時(shí)，英國(guó)國(guó)家信托的產(chǎn)業(yè)之一，漢普郡的莫提斯豐修道院（Mottisfont Abbey）的圍墻菜園的租期到了。在格拉漢姆看來(lái)，這處可以追溯到12世紀(jì)的奧古斯都教派的隱修院，正好是那些古典玫瑰完美的家。格拉漢姆的玫瑰園在1974年開(kāi)放，這里也是他打造的最重要的花園，自然也是以格特魯?shù)隆そ芑鶢柕睦砟顬殪`感的。即使是從英國(guó)信托基金會(huì)退休后，托馬斯依然關(guān)注著這處玫瑰園，在某種意義上，他從全職的總設(shè)計(jì)師變成了兼職顧問(wèn)。

莫提斯豐修道院花園分為四部分，每一部分的花園都以一片草坪為中心，大量種植著茂盛的，葉片強(qiáng)韌的玫瑰和多年生植物。穿過(guò)花園的中心，從一排圍墻通往另一排圍墻的路邊種植著對(duì)稱的草本花境，其美麗多姿就連格特魯?shù)隆そ芑鶢柋救硕紩?huì)覺(jué)得驕傲。低矮的箱型小灌木和高大的石碑狀修剪成型的紫杉以及棚架藤本，體現(xiàn)著花園的骨架。這處花園的風(fēng)格并非現(xiàn)代，但是體現(xiàn)著某種高雅的懷舊情緒。

為了紀(jì)念格拉漢姆，一種黃色的忍冬以他的名字命名，而格拉漢姆的摯友，玫瑰育種專家大衛(wèi)·奧斯汀也把他培育的一種黃色玫瑰命名為“格拉漢姆·托馬斯”。

格拉漢姆的農(nóng)舍是他的港灣，在此他手寫(xiě)很長(zhǎng)的信，寫(xiě)很厚的著作，在起居室內(nèi)的兩臺(tái)鋼琴旁唱歌。在整個(gè)20世紀(jì)70年代，托馬斯佳作頻出，《地被植物》這本書(shū)考察了當(dāng)時(shí)很流行的地被植物?！抖嗄晟▓@植物或現(xiàn)代花譜》（1976年）一書(shū)已經(jīng)成了有關(guān)多年生植物最重要的一本書(shū)，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，也許將來(lái)還是如此。這兩本書(shū)和他關(guān)于玫瑰的書(shū)是作為作家的他最著名的作品，不過(guò)他的偉大書(shū)單上還得加上兩本書(shū)，《冬天花園的顏色》和《巖石花園及其植物》。

在《多年生花園植物或現(xiàn)代花譜》一書(shū)的護(hù)封上，有淺綠色和褐紅色的嚏根草水彩畫(huà)，出自格拉漢姆本人之手。書(shū)中還有很多他自己畫(huà)的精巧線描圖。在職業(yè)生涯的晚期，格拉漢姆專注于植物畫(huà)，并出了一本書(shū)，就此獲得了英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆榱水?huà)植物彩圖，他與植物學(xué)家克里斯托弗·羅伊德一起工作，這兩個(gè)人恰成互補(bǔ)，羅伊德直率而不肯妥協(xié)，而格拉漢姆嚴(yán)謹(jǐn)而溫和。

該怎樣修復(fù)花園？

就在格拉漢姆為英國(guó)信托基金會(huì)工作的這些年，花園修復(fù)已經(jīng)成為共識(shí)。英國(guó)園林歷史協(xié)會(huì)于1966年成立，同時(shí)成為政府的咨詢機(jī)構(gòu)，具有法律權(quán)力。而園林考古學(xué)成為一門科學(xué)，這門學(xué)科也改變了花園修復(fù)的整體觀念變。格拉漢姆的修復(fù)方式是讓花園恢復(fù)生機(jī)，如果有必要的話就換上適合那個(gè)時(shí)期房屋環(huán)境的新植被。而如今新的時(shí)尚是嚴(yán)格復(fù)古，把整座花園恢復(fù)成有大量文獻(xiàn)證明的樣子，讓花園回到歷史上的某個(gè)歷史時(shí)刻。格拉漢姆的目的是給莊園帶來(lái)樂(lè)趣和旅游收入，而現(xiàn)在的目的是準(zhǔn)確，基于證據(jù)重現(xiàn)當(dāng)年的歷史面貌。這兩種方式孰優(yōu)孰劣呢？只有等待時(shí)間去驗(yàn)證……

圖說(shuō)：穿過(guò)莫提斯豐修道院的墻門，便是這座玫瑰園最經(jīng)典的視角，藤本月季爬滿了拱門架，每年春天花開(kāi)之時(shí)便形成了一條夢(mèng)幻的通道。 通道中央是一個(gè)圓形的噴泉水池，周圍環(huán)繞著8棵愛(ài)爾蘭紅豆杉，再往里走，便是焦點(diǎn)處的白色木椅，似乎坐上去便能擁有整座花園。 這個(gè)經(jīng)典視角，便是格拉漢姆·托馬斯最自豪的設(shè)計(jì)之一。