張燕寧

『早晨，從山坡上，從坪壩里，從一條條開(kāi)著絨球花和太陽(yáng)花的小路上，走來(lái)了許多小學(xué)生……』妞妞一邊讀著課文《大青樹(shù)下的小學(xué)》，一邊想著，這樣的上學(xué)路可真美??！媽媽聽(tīng)著妞妞讀書，和妞妞講起很多年前去武夷山科考見(jiàn)過(guò)的孩子們的上學(xué)路，原來(lái)上學(xué)路除了鮮花和陽(yáng)光，還有遙遠(yuǎn)的距離、崎嶇的山路，甚至還會(huì)有危險(xiǎn)……

很多年前，我去武夷山一個(gè)叫掛墩的地方科考，掛墩是世界生物模式標(biāo)本產(chǎn)地。這里風(fēng)景優(yōu)美，但是交通很不便利，車開(kāi)到半山腰，司機(jī)就不肯再開(kāi)上去了，只能步行上去。接待我的是護(hù)林員項(xiàng)老師，我和項(xiàng)老師一邊爬山一邊聊天，這條山路大人爬起來(lái)都吃力，那孩子呢？項(xiàng)老師笑著說(shuō)，孩子也一樣啊！他的兒子就是從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始走山路上學(xué)的。

掛墩有三個(gè)自然村莊，分別是上掛墩、中掛墩、下掛墩。孩子們從上掛墩去山腳下的桐木村小學(xué)上學(xué)，這段路大概有7.5千米，一半是崎嶇不平的山路，一半是平路，沒(méi)有其他交通工具，只能步行，孩子們走這么一段山路大概需要5個(gè)小時(shí)。

山里雨多，一下雨路就滑，那些平時(shí)看起來(lái)郁郁蔥蔥的山林、溫情脈脈的小徑就完全變了臉，路面危機(jī)四伏，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。山里的路都是慢慢踩出的小徑，陡峭的地方，有碎石頭做的墊腳石。俗話說(shuō)“上山容易下山難”，孩子們的上學(xué)路正是下山的路，雨后的碎石又濕又滑，一不小心就摔得人仰馬翻，走這樣的路，必須萬(wàn)分專注。

山上昆蟲蟻獸多。武夷山是蛇的天堂，毒蛇比較多，頭部長(zhǎng)成三角形的蛇一般都有毒。遇到毒蛇也不必驚慌，蛇一般不會(huì)主動(dòng)攻擊人，繞開(kāi)走就行了。怕的是遇上熊、野豬、獐子一類的野生動(dòng)物，護(hù)林員項(xiàng)老師的兒子就遇到過(guò)熊。這時(shí)候，一定要悄悄地調(diào)整自己的位置，站在熊的下風(fēng)向，這樣熊就不容易通過(guò)嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)人的存在，最好等熊自己離開(kāi)了再走。如果不小心被毒蟲叮咬了，可以就地找草藥，嚼碎了敷在傷口上，能消腫止疼。這里的孩子在大人的指導(dǎo)下都有一些野外生存的技能，比如，樹(shù)枝不能亂碰，有可能棲息著蛇或者蜂類;碰上密密的草叢，最好先扔一塊小石塊，草叢里的小動(dòng)物就會(huì)被驚跑;下過(guò)暴雨的山泉水不能喝，會(huì)比較渾濁……

因?yàn)樯蠈W(xué)路太長(zhǎng)，掛墩的孩子一年級(jí)就被安排住校。周一上學(xué)，周日就要從家出發(fā)，上午幫家里干農(nóng)活、整理房間。中午出發(fā)時(shí)，大人們?cè)缇驮诓鑸@干活了，孩子們自己整理好書包，大孩子牽著小孩子，三五個(gè)孩子一起，背著書包，拎著飯盒，出發(fā)去學(xué)校。天好時(shí)你追我趕，天氣不好時(shí)就這么深一腳淺一腳地走過(guò)漫長(zhǎng)崎嶇的山路?？柿苏疑饺?，路上的野莓野果也是孩子們愛(ài)吃的零食。

一周的學(xué)習(xí)之后，孩子們會(huì)在周六走回家中，那一段路途相對(duì)來(lái)說(shuō)就輕快多了，因?yàn)樗麄冎兰依镉袦嘏谋蝗欤贸缘娘埐?，還有爸爸媽媽的擁抱迎接他們。

后記：后來(lái)，掛墩集全村之力開(kāi)山辟路，在山里建了一條下山的路，孩子們?cè)僖膊挥米咂閸绲纳铰飞蠈W(xué)了。