我寫(xiě)昌耀的評(píng)論，是從1979年開(kāi)始，第一篇題為《嚴(yán)峻人生的深沉謳歌》，刊發(fā)在該年第8期的《青海湖》上。后來(lái)我才知道，這是昌耀詩(shī)歌生涯中得到的第一篇評(píng)論。隨后我在第二篇昌耀評(píng)論的結(jié)尾寫(xiě)下了這樣一段文字：“至于昌耀的詩(shī)歌將表現(xiàn)出怎樣的生命力和價(jià)值，我不想妄加揣測(cè)。因?yàn)橛邪准埳系暮谧衷?，像相信歷史的淘汰法一樣，我也堅(jiān)信歷史的優(yōu)選法?！保ā洞笊降膬鹤印?shī)歌評(píng)介》，見(jiàn)《雪蓮》1981年第4期）。

今天看來(lái)，這話說(shuō)得很酷，我似乎應(yīng)該為自己的洞察力和準(zhǔn)確預(yù)言而自負(fù)，但這其實(shí)又是一個(gè)年輕氣盛的說(shuō)法。因?yàn)槲野褜?duì)于昌耀的感覺(jué)說(shuō)給周?chē)嗟呐笥褧r(shí)，許多人都不以為然，于是就有了這一打賭式的預(yù)言。

在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我一直是昌耀詩(shī)歌一個(gè)跟蹤性的讀者，并跟隨他重新調(diào)整自己的詩(shī)歌寫(xiě)作。雖然我的詩(shī)歌一直處在半明半暗的狀態(tài)，但我并不著急，覺(jué)得那是我的日子還沒(méi)有到來(lái)，而對(duì)于昌耀的評(píng)價(jià)卻讓我著急，這主要是我急于檢驗(yàn)自己的判斷力。當(dāng)這樣一位詩(shī)人已經(jīng)出現(xiàn)，中國(guó)的主流評(píng)論界緣何無(wú)動(dòng)于衷？我相信自己的眼光，卻需要我眼中那些大人物的出面來(lái)印證。這大概就是地方性寫(xiě)作者的尷尬，在某些時(shí)刻，我相信別人超過(guò)了相信自己。此時(shí)的情景，就像貝克特的荒誕劇《等待戈多》中的劇情，我在等待戈多，但戈多一直沒(méi)有現(xiàn)身。

那么，問(wèn)題到底出在了哪里？多少年后，我在一篇文章中寫(xiě)道：“昌耀寫(xiě)出了那種古奧邃密而又靈光幻化的詩(shī)篇，中國(guó)評(píng)論界卻沒(méi)有相應(yīng)的理論體系對(duì)其做出恰切的詮釋。這種尷尬和寂寞，正是一位大詩(shī)人和先行者的標(biāo)志?！保ā短炻飞系氖ネ脚c苦行僧》，載《中華讀書(shū)報(bào)》2000年4月19日“家園”版）是的，這就是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

這一時(shí)期，我對(duì)昌耀詩(shī)歌的感覺(jué)特別新鮮，包括他的造句、意象和句式結(jié)構(gòu)，都讓我如睹奇跡。但我對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)論，主要還是社會(huì)學(xué)的角度，并沒(méi)有更多的辦法。這也是我期待批評(píng)界大腕們站出來(lái)說(shuō)話的原因之一，我希望看到有人說(shuō)出比我更新鮮的話來(lái)。也正是因?yàn)闆](méi)有人說(shuō)，我便愈發(fā)委決不下，遂對(duì)友人表示，假若昌耀日后要出詩(shī)集，我特別想由我來(lái)寫(xiě)序言，并覺(jué)得一定能把它寫(xiě)好。然而，昌耀此后的幾部詩(shī)集出版時(shí)，并沒(méi)有給予我這個(gè)榮幸，而是先后給了劉湛秋、邵燕祥、韓作榮，由此直到2000年初，在我早已沒(méi)有了自不量力的妄想時(shí)，他卻在臨終前，把《昌耀詩(shī)文總集》的序言托付給了我。這是后話。

那么，昌耀對(duì)我的評(píng)論，感覺(jué)又是如何呢？在我看來(lái)，大體上是聊勝于無(wú)的感覺(jué)，但我們之間卻成了經(jīng)常相互串門(mén)的朋友。那時(shí)我一直稱他為老師，有一天他特意表示，我們都這么熟了，以后再別叫老師好不好，感覺(jué)有些別扭。大約幾個(gè)月后，“昌耀老師”才在我的稱呼中終于變成了“昌耀”。而稍后，我的文章也終于讓他有了一點(diǎn)感覺(jué)。

那是1984年底，《西藏文學(xué)》要發(fā)表他的一首長(zhǎng)詩(shī)，而這首長(zhǎng)詩(shī)，就是他此后公認(rèn)的代表作《慈航》。昌耀非常看重這首詩(shī)，此詩(shī)剛完成的1981年，他就拿到包括我在內(nèi)的一個(gè)文學(xué)沙龍中征詢意見(jiàn)，隨后一心要為它找個(gè)大刊物發(fā)表，在歷經(jīng)數(shù)年的投稿與碰壁之后，《慈航》又來(lái)到西藏敲門(mén)，而編輯馬麗華一見(jiàn)卻如獲至寶，就為這一至寶再?gòu)埩_一篇評(píng)論。在征詢了昌耀的意見(jiàn)后，就把這件事交給了我。我的這篇評(píng)論題為《諾亞方舟：彼岸的贊美詩(shī)》，篇幅不長(zhǎng)，大約兩千字出頭。它以諾亞方舟這一神話文化原型，與此詩(shī)的慈航普渡之舟相對(duì)應(yīng)，由此而將全詩(shī)帶人文化人類(lèi)學(xué)的層面來(lái)解讀。此外，還對(duì)詩(shī)作中大量的藏地意象密碼，及其表述上難以言傳的“不可知”元素，進(jìn)行了引經(jīng)據(jù)典的闡釋。隨后，此文與《慈航》一起，刊發(fā)在1985年第10期的《西藏文學(xué)》上。昌耀看了后吭吭卿卿地對(duì)我表示，大概是你這兩年當(dāng)了編輯的緣故吧，感覺(jué)這一篇和原先的明顯不一樣了。這句話翻譯過(guò)來(lái)就是我長(zhǎng)本事了，但他卻沒(méi)舍得這么說(shuō)。是的，此時(shí)我畢業(yè)后在西寧晚報(bào)編副刊，跟他干的是一樣的活兒。

繼《慈航》之后，1988年第5期的《西藏文學(xué)》又刊發(fā)了昌耀的《一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)》。這首長(zhǎng)詩(shī)，就是他的又一首重型之作《聽(tīng)候召喚：趕路》。這一次，馬麗華又約請(qǐng)了《十月》雜志編輯、詩(shī)人駱一禾與其夫人張玞博士來(lái)寫(xiě)評(píng)論。這是一篇近一萬(wàn)字的評(píng)論，其標(biāo)題《太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走》，出自《聽(tīng)候召喚：趕路》一詩(shī)，但當(dāng)這一詩(shī)句被以標(biāo)題的方式提取出來(lái)，就突然成了昌耀的詩(shī)歌名句。這也是到此為止對(duì)于昌耀最具分量的一篇評(píng)論，其中有一個(gè)著名的表達(dá)：“昌耀是中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的一位大詩(shī)人?！边@是對(duì)昌耀之作為一名大詩(shī)人，首次明確的文字表達(dá)。

而在這一時(shí)期稍前，我的詩(shī)歌批評(píng)已延伸至西部詩(shī)歌領(lǐng)域。1987年，甘肅著名的文學(xué)評(píng)論期刊《當(dāng)代文藝思潮》，刊發(fā)了我的《罐子·生命的含義及詩(shī)的再生——談西部文學(xué)的危機(jī)與西部文化優(yōu)勢(shì)》，這是為我在省外贏得最初影響的一篇長(zhǎng)文，并被《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》選載。從1988年起，《綠風(fēng)》又相繼刊發(fā)了我的《讓世界向你走來(lái)——關(guān)于昌耀詩(shī)歌及西部文學(xué)片談》等幾篇文章，它們不是專(zhuān)門(mén)談?wù)摬褪巧婕安?。接下?lái)，我因這些文章而受到了關(guān)注，獲得了為策劃中的“中國(guó)西部文學(xué)論叢”寫(xiě)一部論西部詩(shī)歌的專(zhuān)著的機(jī)會(huì)，這就是1992年出版的《西部大荒中的盛典》。其中有專(zhuān)章《昌耀，西部大時(shí)空中的史記》對(duì)昌耀展開(kāi)縱深論述。這部書(shū)出版之后，我也從青海調(diào)到了威海。

到此為止，我覺(jué)得關(guān)于昌耀的活兒我已干完，我能夠說(shuō)出的話也已說(shuō)完。而我的關(guān)注點(diǎn)，在此之前已轉(zhuǎn)移到了當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，尤其是讀到當(dāng)年剛剛離世的青年詩(shī)人海子的一些作品后，讓我產(chǎn)生了當(dāng)年初讀昌耀時(shí)的震撼。發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)月刊》1990年第一、二期合刊上《孿生的麥地之子——駱一禾、海子及其麥地詩(shī)歌的啟示》，為我在全國(guó)范圍內(nèi)贏得了薄名。若干年之后我才知道，這竟是我研究海子之路的開(kāi)始。

但我與昌耀的緣分并沒(méi)有完。1996年，《詩(shī)探索》要編發(fā)一個(gè)“昌耀研究專(zhuān)輯”，編輯劉福春來(lái)信約我寫(xiě)一篇文章，隨后就有了《高原精神的還原》這篇一萬(wàn)一千余字的評(píng)論，并作為專(zhuān)輯的頭條，與昌耀的《一份業(yè)務(wù)自述》及甘肅詩(shī)人葉舟的一篇昌耀印象記一起，刊發(fā)在該刊的1997年第1輯。這是我理論水平大長(zhǎng)的一篇文章，其中的一個(gè)核心觀點(diǎn)，是援引美國(guó)黑山派詩(shī)人奧爾森的“詩(shī)歌是一種能量轉(zhuǎn)換”的說(shuō)法來(lái)解釋昌耀詩(shī)歌，認(rèn)為后者是在詩(shī)人被青藏高原的信息能量充注到飽和狀態(tài)后，這一能量高強(qiáng)度的釋放與精神藝術(shù)還原，并因著詩(shī)人獨(dú)有命運(yùn)行跡和生命細(xì)節(jié)，而顯示著它的唯一性。因此，昌耀正如龐德在評(píng)價(jià)艾略特時(shí)所言，是用自己的力量培養(yǎng)了自己。

1998年至1999年，我連續(xù)在《星星詩(shī)刊》開(kāi)設(shè)了“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)潮流變十二書(shū)”“中國(guó)新詩(shī)百年之旅”兩個(gè)年度性的評(píng)論專(zhuān)欄。前一個(gè)是對(duì)自朦朧詩(shī)以來(lái)青年先鋒詩(shī)人潮流性寫(xiě)作及彼此間演繹線索的梳理，后一個(gè)是對(duì)中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)代表性群體和代表性詩(shī)人的論述，兩個(gè)系列各涉及近40位詩(shī)人。在后一個(gè)系列，我把昌耀與同為西部詩(shī)人的楊牧放在一起，以《西部大陸的生命史傳》來(lái)論述。從這一架構(gòu)可以看出，我的批評(píng)已轉(zhuǎn)人中國(guó)新詩(shī)史論式的描述，在這一不斷展開(kāi)的場(chǎng)景中，昌耀已經(jīng)縮小，歸位于中國(guó)詩(shī)人星群中的一顆。從這個(gè)角度看，我之于昌耀的評(píng)論，的確已到結(jié)束的時(shí)候了。

從1999年5月起，我因一個(gè)意外的約請(qǐng)，晝夜兼程地開(kāi)始了《海子評(píng)傳》的寫(xiě)作。就在這部評(píng)傳即將完成的12月5日，昌耀突然從青海打來(lái)電話，電話中的他氣若游絲，告訴我他已到了癌癥晚期。我心頭一緊，在詢問(wèn)了具體情況后，突然脫口而出：昌耀，我給你寫(xiě)一部評(píng)傳。而在這之前我從沒(méi)想到過(guò)，我的詩(shī)歌批評(píng)會(huì)和詩(shī)人評(píng)傳的寫(xiě)作連在一起。之所以書(shū)寫(xiě)海子評(píng)傳，是在我覺(jué)得自己干不了這件事，約請(qǐng)者卻一再認(rèn)為我可以，并聯(lián)系好出版機(jī)構(gòu)的情況下，我才抱著不妨一試的心態(tài)開(kāi)始的。而這個(gè)時(shí)候，適逢這部評(píng)傳即將結(jié)尾，我對(duì)自己干這種事的能力已經(jīng)有了一個(gè)大體的把握，才突然對(duì)昌耀做出這一表示。事后我想，如果書(shū)寫(xiě)《海子評(píng)傳》于我是一個(gè)意外，那么《昌耀評(píng)傳》則是命定必須由我來(lái)干的事。而昌耀對(duì)我這一表示的反應(yīng)又是如何呢？“當(dāng)天晚上他一直很激動(dòng)，差點(diǎn)死了！”——這是守候在他身邊的女友修篁后來(lái)告訴我的。

而在當(dāng)天上午的這個(gè)電話中，昌耀向我托付了兩件事，一是為他即將出版的《昌耀詩(shī)文總集》承擔(dān)總校對(duì)的角色——他不愿在自己出版的作品集中，看到任何的文字紕漏;二是有時(shí)間的話，為這部總集寫(xiě)一篇序言。這就是昌耀的教養(yǎng)，都到了這個(gè)時(shí)候，他使用的還是“有時(shí)間的話”這種征詢式的語(yǔ)氣。

2000年3月23日清晨，病房中久治無(wú)望的昌耀，以朝著初升的太陽(yáng)縱身一躍的方式，堅(jiān)定地離開(kāi)了人世。而我的工作，也進(jìn)入了昌耀時(shí)間。

首先是書(shū)寫(xiě)了《天路上的圣徒與苦行僧》這篇悼念文章，刊發(fā)在《中華讀書(shū)報(bào)》上。接下來(lái)是投人《昌耀詩(shī)文總集》的校對(duì)。再接下來(lái)是趕寫(xiě)出一萬(wàn)八千來(lái)字的序言《高地上的奴隸與圣者》。這兩項(xiàng)工作完成后，《昌耀詩(shī)文總集》于2000年7月由青海人民出版社出版。

這篇序言是對(duì)昌耀從個(gè)人生平、時(shí)代背景，到作品特征一次系統(tǒng)性的梳理和深度論述，也是讓我感到終于把話說(shuō)透了的一篇文章。此文經(jīng)我壓縮，隨后又刊發(fā)于同年度的《作家》第9期，此后被收人《中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌研究資料》（山東文藝出版社2006年初版）。

再往后，就是開(kāi)始《昌耀評(píng)傳》的前期采訪和書(shū)寫(xiě)。這部評(píng)傳從2004年5月動(dòng)筆，到2006年底完成，2008年由人民文學(xué)出版社出版。在評(píng)傳的后記中我寫(xiě)了這樣一段話：“這是我繼《海子評(píng)傳》之后，第二部中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的評(píng)傳。但與第一部不同的是，它是我對(duì)昌耀的還愿。昌耀曾經(jīng)用謙卑而清澈的光束照耀了我，現(xiàn)在，我要將這一光束返還回去，使他從幽暗中豁亮現(xiàn)身?！?/p>

事情就是這樣。

而在這部評(píng)傳完成之后到現(xiàn)在，還有幾件工作可以記敘。首先是我關(guān)于昌耀一些論文性的文章，相繼在一些刊物發(fā)表，其中主要幾篇是：《那意思深著……深著……深著……——昌耀詩(shī)作<哈拉庫(kù)圖>賞析》（《名作欣賞·文學(xué)欣賞》2007年第12期），《舊作改寫(xiě)：昌耀寫(xiě)作史上的一個(gè)“公案”》（《詩(shī)探索·理論卷》2007年第1輯），《昌耀舊作跨年代改寫(xiě)之解讀》（《青海社會(huì)科學(xué)》2008年第3期），《博大普世襟懷的矛盾與偏執(zhí)——昌耀<一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯>解讀》（《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期，《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》2009年第5期轉(zhuǎn)載）。

其次是相關(guān)書(shū)籍的出版。由我提供增編部分的《昌耀詩(shī)文總集·增編版》，作家出版社2010年出版。由我編選的《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩(shī)文選》，廣西師范大學(xué)出版社2019年出版?！恫u(píng)傳·最新修訂版》，作家出版社2016年出版。

2020.1.14威海藍(lán)波灣

燎原，1956年4月出生于青海，畢業(yè)于青海師范學(xué)院中文系。著有詩(shī)集《高大陸》，論著《西部大荒中的盛典》《海子評(píng)傳》《昌耀評(píng)傳》等。