黃宗英黃宗英：演員、編劇、作家。1941年，她主演個(gè)人首部話(huà)劇《甜姐兒》;1946年，主演個(gè)人首部電影《追》，之后分別在《幸福狂想曲》《麗人行》《雞鳴早看天》《街頭巷尾》《烏鴉與麻雀》等影片中出演重要角色。1965年后，她專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作，曾連續(xù)三次獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

關(guān)于趙丹：愿天下都樂(lè)

檢察風(fēng)云：似乎您特別喜歡穿紅色的衣服？

黃：總是會(huì)想起阿丹，他名字里的“丹”，就是紅色。想他的時(shí)候，我就找出那時(shí)候的老片子，看一看。

檢察風(fēng)云：最喜歡趙丹老師的哪部電影呢？

黃：我最喜歡《烏鴉與麻雀》。確切地說(shuō)，我很懷念我們一起拍這部電影的日子。這部片子，是在迎接解放的炮聲中拍的，拍得有根有據(jù)、有聲有色。其實(shí)，搞編劇和拍攝都不“踏實(shí)”，1948年年初我們聚在昆侖廠(chǎng)老板任宗德在上海湖南路的家里，客廳里麻將臺(tái)子擺起來(lái)，沈浮夫人高依云、吳茵還有我，像模像樣稀里嘩啦地打麻將，好掩護(hù)屋角打撲克的一桌——編劇組在記分紙的背面記劇本提要。隔三岔五地打十六圈麻將，文學(xué)劇本就完成了，然后就進(jìn)入緊張的內(nèi)景拍攝。送審的劇本是偽造的，拍攝的劇本，就藏在攝影棚燈光高臺(tái)那顫悠悠的踏板一端。

檢察風(fēng)云：您還記得最初跟趙丹是如何相識(shí)的嗎？

黃：記得。我第一次見(jiàn)趙丹，他扣子也扣錯(cuò)了。1946年我初涉銀幕，出演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面飾演一位買(mǎi)辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命。后來(lái)就被昆侖廠(chǎng)的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏從北京來(lái)到上海，參演了《幸福狂想曲》。影片中我和趙丹是情人，可是我有點(diǎn)怕他，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)演了十多年話(huà)劇、電影，還蹲過(guò)五年大牢。沒(méi)想到，在電影做掃尾工作的時(shí)候，他忽然孩子氣地對(duì)我說(shuō)：“我不能離開(kāi)你，你應(yīng)該是我的妻子。”于是，我就跟程述堯離婚，嫁給了趙丹。趙丹一演戲，就把我也忘了，我就最喜歡他把我也忘了的投入的神情。

檢察風(fēng)云：嫁給趙丹之后，有甜蜜，也有很多心酸。最苦的日子里，您有沒(méi)有覺(jué)得特別難？

黃：他一生坎坷，有時(shí)候我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂(yōu)。阿丹出獄后畫(huà)了一幅千峰萬(wàn)壑鎖不住的瀑布清泉，題詩(shī)“活潑潑地出山來(lái)”，任憑千難萬(wàn)阻，還是出來(lái)了。后來(lái)他走了，他是在知心觀(guān)眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的，人去藝存，是藝人之幸。你看，阿丹最后的遺言是，“愿天下都樂(lè)”。不苦，真的一點(diǎn)也不苦。

關(guān)于恩師：小妹做到了

檢察風(fēng)云：第七屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”特別頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)給您，雖然沒(méi)能去頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，但收到獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)的感受如何？

黃：上海頒給我終身成就獎(jiǎng)，我很高興。我要感謝觀(guān)眾和讀者，對(duì)我將近一個(gè)世紀(jì)的厚愛(ài);我要感謝黨，對(duì)我將近一個(gè)世紀(jì)的教導(dǎo);我要感謝這片土地，感謝人民，對(duì)我將近一個(gè)世紀(jì)的撫養(yǎng)。我特別想對(duì)巴老、佐臨和所有的師長(zhǎng)們說(shuō)：學(xué)生沒(méi)有讓你們失望，小妹做到了！

檢察風(fēng)云：黃佐臨先生是您藝術(shù)生涯的領(lǐng)路人？

黃：對(duì)。我九歲喪父，初中畢業(yè)以后，便輟學(xué)了，出來(lái)謀生養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，自己學(xué)了打字、英文、臨帖，就想試著找個(gè)寫(xiě)字間的工作。哥哥黃宗江先到了上海演戲，喚我來(lái)，我懵懵懂懂地便來(lái)了。我是1941年八九月間到的上海，那年我十六歲。只記得到上海的第二天，我就跟著哥哥去了卡爾登劇院（今長(zhǎng)江劇場(chǎng)）。

檢察風(fēng)云：第二天？

黃：對(duì)。我還記得那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演。舞臺(tái)上下大家的愛(ài)國(guó)熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……演員們一次次謝幕，觀(guān)眾卻遲遲不肯走，這都讓我覺(jué)得，自己將要從事一件很有意義的工作。隔天，黃佐臨便安排我做了舞臺(tái)替補(bǔ)，當(dāng)時(shí)大家都喊我“小妹”。

檢察風(fēng)云：還記得第一次上臺(tái)嗎？

黃：是“雙十節(jié)”左右第一次上的臺(tái)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)說(shuō)到那句話(huà)，也沒(méi)做好準(zhǔn)備，就被舞臺(tái)監(jiān)督后背一拍給推了出去。糟糕，腳燈的光怎么這么亮，我什么也看不見(jiàn)，臺(tái)上的人都站在哪兒？只好趕忙把自己的臺(tái)詞一陣陣往外拋，最后提前大哭大鬧起來(lái)，被人拖下場(chǎng)來(lái)。戲散了，我在后臺(tái)驚魂不定，一盤(pán)蛋炒飯?jiān)缍紱鐾噶恕｜S佐臨來(lái)到化妝間，我仰頭看一眼，又低下頭，覺(jué)得自己闖了大禍，沒(méi)想到聽(tīng)到先生一字一字地說(shuō)：“小妹，明天還你上?！蔽揖瓦@樣出道了！

檢察風(fēng)云：您主演的話(huà)劇《甜姐兒》風(fēng)靡一時(shí)，引得上海灘富家太太小姐爭(zhēng)相模仿您在影片中的裝束，還有帶著自家裁縫去看戲的。但很快太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劇團(tuán)解散了。沒(méi)戲演的日子難捱嗎？

黃：那會(huì)兒住在古巴路（今富民路）的一間亭子間，我睡一張單人鐵床，宗江在我床前打地鋪，如果我要起床，兩腳就站在他的鋪上了。這樣狹促，也因房東把整幢房子頂了出去，再住不下去了。幸好，黃佐臨、丹妮夫婦邀請(qǐng)我們住進(jìn)了衛(wèi)樂(lè)園。我還記得，那年哥哥宗江和石揮住在客廳，我時(shí)常在小后窗下用功地讀書(shū);還記得他們按照石揮一頓吃六碗飯的米錢(qián)折算出每人每月八塊錢(qián)的飯錢(qián)，好讓我們安心在黃家吃飯，那些錢(qián)其實(shí)都欠著也沒(méi)有給;印象最深的是黃佐臨說(shuō)：“有時(shí)應(yīng)當(dāng)什么都不干，就什么都不干，可以小做，就小做，應(yīng)該大干，當(dāng)然大干?！焙苓z憾真正追隨黃佐臨先生的只有衛(wèi)樂(lè)園的那半年，但思想的啟蒙往往在一瞬間。

檢察風(fēng)云：好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到衛(wèi)樂(lè)園做客后，您還就近去巴金家？

黃：對(duì)啊。在他們面前，哪怕我自己也六七十歲了，滿(mǎn)頭白發(fā)，都還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩。他們都是天地間的正氣，可惜現(xiàn)在他們都走了，在我心里，他們永遠(yuǎn)都是天真的。

關(guān)于寫(xiě)作：陪伴我終身

檢察風(fēng)云：頒獎(jiǎng)典禮上，我們隔著大屏幕，看到您謙虛地說(shuō)，自己只有初中文化，但喜歡寫(xiě)寫(xiě)弄弄，所以成了多面手。其實(shí)，您是帶著表演藝術(shù)家的靈動(dòng)才情，從事寫(xiě)作超過(guò)了50年。

黃：1965年起，我就在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)專(zhuān)職創(chuàng)作了，算算也是超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。后面的大半輩子，也是寫(xiě)了不少東西：比如報(bào)告文學(xué)《特別姑娘》《小丫扛大旗》《天空沒(méi)有云》《沒(méi)有一片樹(shù)葉》;散文集《星》《桔》《半山半水半書(shū)窗》，出了《黃宗英報(bào)告文學(xué)選》，還把《小木屋》拍成了電視片。

檢察風(fēng)云：《小木屋》是您為了幫助研究高山植物生態(tài)的女科學(xué)家徐鳳翔實(shí)現(xiàn)在西藏建立一個(gè)觀(guān)察站的夢(mèng)想，自己籌措經(jīng)費(fèi)，帶著團(tuán)隊(duì)三進(jìn)西藏的吧？

黃：第一次不是。那年中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織去西藏采風(fēng)，我是這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)好不容易買(mǎi)到飛機(jī)票，準(zhǔn)備回北京的時(shí)候，我決定不走了，想留下來(lái)，采訪(fǎng)徐鳳翔，隨后《小木屋》于1982年發(fā)表在《人民月刊》上。第二次進(jìn)藏，我是幫著一起拍攝了紀(jì)錄片《小木屋》，這像是我跟徐鳳翔的一個(gè)約定。第三次進(jìn)藏的時(shí)候，我已經(jīng)跟馮亦代結(jié)婚了，年紀(jì)的確也大了，大家都勸我不要去。但馮亦代說(shuō)，他看我這位白發(fā)婆婆，一早起來(lái)就看有關(guān)西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，實(shí)在不忍心對(duì)我說(shuō)一個(gè)“不”字。那次到雅魯藏布江，我高原反應(yīng)嚴(yán)重，等馮亦代再見(jiàn)到我時(shí)，我已經(jīng)在林芝解放軍115醫(yī)院昏迷了兩天兩夜，醒來(lái)時(shí)簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳。哪怕回到北京，臉上手上都還泛藍(lán)，養(yǎng)了好一段時(shí)間。

檢察風(fēng)云：那么危險(xiǎn)，那么艱苦，后不后悔，遺不遺憾？

黃：這輩子，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

采寫(xiě)：孫佳音? 羅雪琴

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com