張敏

一

呼地?fù)鋪?lái)一股惡味，40多度的候車(chē)室堆滿了人，房頂?shù)娘L(fēng)扇最大檔地旋轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)不走稠密的人、肉、飯、煙、腳和狐臭……和菜市場(chǎng)處理魚(yú)內(nèi)臟散發(fā)的氣味一樣，讓人難以忍受。我橫在人群中，平靜的如同呼吸著正常的空氣，任身體汗流浹背。

“開(kāi)往稻城方向去的T56次列車(chē)因故晚點(diǎn)，正點(diǎn)到達(dá)本站的時(shí)間是2點(diǎn)15分，請(qǐng)各位旅客……”

我抹了把汗，祈禱著一定不能再晚點(diǎn)了。上一次母親送我回學(xué)校時(shí)身體還算硬朗，才幾個(gè)月就病到要做手術(shù)，電話里的父親也含糊其詞，說(shuō)一切等我回家后再說(shuō)。

我被身后的人推了一下，耳邊充斥著播音員機(jī)械的聲音，“開(kāi)往稻城方向去的T56號(hào)車(chē)請(qǐng)旅客上車(chē)了……”熙熙攘攘中，我從候車(chē)室到了車(chē)廂。

二

抵達(dá)所在臥鋪，將行李安置好，我打開(kāi)手機(jī)給父親發(fā)了個(gè)短信：我坐上火車(chē)了，明早到。凌晨二點(diǎn)鐘在手機(jī)的震動(dòng)中我醒來(lái)，父親回復(fù)我：看好行李，注意安全。

我躺下看著車(chē)頂，毫無(wú)睡意。父母這輩子是極其不易的，早年間母親患病，因?yàn)楦赣H去上班白天沒(méi)人看顧母親，所以讓母親白天待在姥姥家。姥姥厭煩了日積月累的照顧母親，臘月寒冬里把母親趕了出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候，鞋也被收走了，母親光著腳。

“她心是真狠！”這是父親對(duì)姥姥的評(píng)價(jià)。后來(lái)母親病好了，姥姥還是不待見(jiàn)母親，逢年過(guò)節(jié)總不免吵幾句，父親不想讓母親去，母親又總是去。

父親常說(shuō)：“那么狠心的人，請(qǐng)我去我也不去?！?/p>

母親會(huì)說(shuō)：“你不去別去?！?/p>

“那你說(shuō)人家咋連個(gè)鞋都不給穿，哪個(gè)人能干出這種事來(lái)？”父親絮叨著。

母親呆住了，勢(shì)一下就泄了，只是回道：“誰(shuí)知道呢？”

我尋找著母親的目光，讀出她的為難我的心疼。父親只是不住地嘆氣，經(jīng)年累月早已磨掉他年少的魄力。我想，阻礙父親邁向姥姥家的不是那雙鞋子，而是無(wú)法直視的人間冷暖。父親常常血淋淋地將這些往事拎出來(lái)，擺在母親面前，開(kāi)始母親還與父親爭(zhēng)論，慢慢地母親少與其爭(zhēng)執(zhí)，愣在原地像無(wú)家可歸的孩子。傷疤會(huì)結(jié)痂，但母親常常給我一種錯(cuò)覺(jué)，每每看到父親強(qiáng)壓下她的落魄，我想傷口從未結(jié)痂，只是在一遍遍鹽浸中，從堅(jiān)持變成了麻木。

火車(chē)顛簸嘈雜，加上母親的病，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。涼氣順著天窗拍到臉上，像是父母受苦受難的前半輩子。

三

次日清晨，火車(chē)抵達(dá)稻城。坐車(chē)到醫(yī)院時(shí)，母親已在手術(shù)室了。來(lái)了好多親戚，我在人群中搜索著，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的身影。

我想著去樓下病房找找，在樓梯口看見(jiàn)了父親。他坐在樓梯靠左的地上，孤零零地縮在那，我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。我走過(guò)去，靠著父親坐下。

“爸，我回來(lái)了。”

“嗯?！备赣H抽了最后一口煙，把煙蒂踩在腳下。“你媽剛進(jìn)手術(shù)室?！?/p>

“我媽到底咋回事？”

“肚里長(zhǎng)了個(gè)瘤?！备赣H嘆了口氣，說(shuō)，“還不知道是良性還是惡性。”

“咋突然長(zhǎng)了個(gè)這東西？”

“那誰(shuí)知道？”

我想安慰父親，卻又不知如何開(kāi)口，父親倒先開(kāi)了口：“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，別太擔(dān)心了。”

他說(shuō)話時(shí)，我分明看到他的手抖了下。就在剛剛，父親用這只手簽了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)書(shū)，我不敢也不想揣測(cè)父親當(dāng)時(shí)的心理，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那太過(guò)殘忍。

等待的過(guò)程是艱難的，我盡量避免和親戚長(zhǎng)時(shí)間的接觸，生命再?zèng)]有比現(xiàn)在更想追求一份寧?kù)o。我祈禱著，甘愿用我的壽命去延續(xù)她的，往事歷歷在目，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地散去，心一點(diǎn)點(diǎn)地揪著。進(jìn)去三個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束了。

母親被推了出來(lái)，嘴張著眼閉著，臉白得像張紙。所有人用生命喊著母親的名字，我扶著床邊，緊緊握住了母親的手。她身上蓋著被子，胳膊上插著好多輸液管。推到電梯里時(shí)，母親無(wú)力地睜了下眼，她看著我，笑著說(shuō)：“回來(lái)了。”

我點(diǎn)著頭嗯了下，眼淚就要流了出來(lái)，母親說(shuō)：“別哭，沒(méi)事了?！闭f(shuō)完這句話，母親就一直處于昏迷狀態(tài)，手術(shù)后的八個(gè)小時(shí)，整個(gè)人需要平躺滴水不進(jìn)，父親、親戚們和我守在病床旁，才發(fā)覺(jué)似乎很久沒(méi)有這樣看母親了，她的臉溝壑遍布，手上還纏著創(chuàng)可貼，而頭發(fā)早已半白。我的印象還停留在那個(gè)吃三碗米飯，干什么都不會(huì)累的母親，現(xiàn)實(shí)卻狠狠地扇醒了我。她真的老了，也落下了一身的病。

母親漸漸開(kāi)始恢復(fù)，狀態(tài)好的時(shí)候，父親和我攙著母親在病房里走走，她虛弱地連抬腳的力氣都沒(méi)有，只得挪著往前走，沒(méi)幾步就累了。

我和母親長(zhǎng)時(shí)間屬于失語(yǔ)狀態(tài)。我常常坐在床邊，看著母親，無(wú)聲地陪伴。當(dāng)我握著她的手，無(wú)數(shù)情緒來(lái)回激蕩，我們一直用自己的方式和彼此溝通著。我常常在心底說(shuō)一句話用眼睛看向母親，母親也常常這樣地看著我，我們就這樣用無(wú)聲的靜默，滿足彼此貧瘠精神庫(kù)里的精神需求。

母親出院了，而我也踏上了回學(xué)校的路。這條走了很多次的路，這次走得格外艱難，父母很少去市里車(chē)站送我，但家門(mén)口的車(chē)站，從未缺席。我不忍別離，又一次次地與他們別離，他們比我更為艱難：我的前方還有大道，他們的前方卻只有我。在一次次別離中，遠(yuǎn)了我，老了他們。