弋舟

2017年1月23日，離過(guò)年只剩下四天時(shí)間，青年陳子衿和自己的母親去醫(yī)院做春節(jié)前的最后一次復(fù)查。他在這部十余萬(wàn)字的“抗癌日志”中，鮮見(jiàn)地記錄下了一個(gè)確鑿的日子——具體到了“23日”。

不足一年前，青年陳子衿被確診為“淋巴癌”四期，這個(gè)在“豆瓣閱讀”平臺(tái)自我定義為“九零后，生于湖北，高齡隱形正太，資深圣母?？磕槼燥埼此欤缓蒙疃韧诰虿淮嬖诘牟湃A”的年輕人，時(shí)間軸至此位移，在另外的時(shí)空里旋轉(zhuǎn)。

消毒水，無(wú)菌倉(cāng)，手術(shù)，化療，惡心，嘔吐，深夜閃爍的手機(jī)和電腦，陌生到近乎虛構(gòu)的讀者……

2017年1月23日，七個(gè)月后，這個(gè)日子被青年陳子衿如是補(bǔ)錄：

抽完血，我便坐在電梯間的椅子上等結(jié)果，我媽去加熱飯菜了，做完移植出倉(cāng)后，我依舊按照當(dāng)時(shí)下發(fā)的食譜嚴(yán)苛控制飲食，上面寫著“一年內(nèi)不要在外面的餐廳吃飯”，于是每次來(lái)醫(yī)院，我媽便起個(gè)大早做好中午的飯菜，拿到醫(yī)院的微波爐里加熱，至于她自己，總是下樓買兩個(gè)饅頭對(duì)付過(guò)去。

這段文字折射著這部“抗癌日志”的基本文風(fēng)。流暢，平靜，顯而易見(jiàn)的樸素，并且，“及物”。

所謂“流暢”，似乎應(yīng)該是行文的基本要求，但遺憾的是，這基本的要求，若要得以兌現(xiàn)，如今都會(huì)顯得稀缺。青年陳子衿的文字能力好過(guò)我所見(jiàn)識(shí)到的許多“作家”，但我不想使用別的說(shuō)辭來(lái)形容他的文筆，因?yàn)槌恕傲鲿场敝猓颂幨褂萌魏纹渌霓o藻，都會(huì)令我覺(jué)得是走到了“好”的反面。

這便事關(guān)了“平靜”。平靜何其難，尤其在我們被鏗鏘、被聲嘶力竭、被“雞湯美文”、被各種“逼格”以及痞子語(yǔ)言淹沒(méi)的當(dāng)下;尤其，在一個(gè)文

學(xué)青年記錄著自己的抗癌經(jīng)歷之時(shí)——可以想見(jiàn)，他若能克制住自己洶涌的、“文學(xué)性”的抒情企圖，那幾乎算得上是一樁奇跡。

青年陳子衿創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。

盡管，他還是忍不住透露了自己的“秘密”——“我生病之后，有一件事我始終放不下，我沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，因?yàn)樾哂趩X，可我清楚它對(duì)于自己人生的分量。那件事便是寫小說(shuō)?！?/p>

我得感謝“這件事”，替陳子衿，替我們這些讀者。在我想來(lái)，正是“寫小說(shuō)”這件令他放不下、令他羞于啟齒的事，在極大程度上決定了這部作品難能可貴的平靜，同時(shí)，也極大程度地賦予了一個(gè)罹患重疾的青年以矜重的氣質(zhì)，從而有力地支撐住了他的精神，乃至，他的肉體。

好吧，不解釋，如果此刻，你要勒令我這個(gè)“寫小說(shuō)”的人以一個(gè)詞來(lái)囊括我對(duì)“小說(shuō)”藝術(shù)本質(zhì)性的指認(rèn)，在青年陳子衿的啟示下，我將選擇——平靜。我甚至可以立此存照：日后，倘若青年陳子衿真的能給我們拿出一部“小說(shuō)”來(lái)，那么，這部未來(lái)的作品，在品相上，至少毫無(wú)懸念地能夠及格。原諒我只保守地說(shuō)出了“及格”，但你要是知道，如今充斥在我們眼里的多是不及格的小說(shuō)，你就會(huì)明白，對(duì)于青年陳子衿，我已懷有了怎樣的敬意。

在“這件事”上，青年陳子衿已經(jīng)站穩(wěn)了一個(gè)“寫小說(shuō)者”的基本腳跟，那就是：放不下，卻又羞于啟齒。是的，我可能把“這件事”的意義說(shuō)小了，它豈僅僅是“寫小說(shuō)”那么輕浮，它其實(shí)，就是一個(gè)卑微的人必定會(huì)有的合格的立場(chǎng)。放不下，于是對(duì)生命頑強(qiáng)的眷戀;而羞于啟齒，正是生命賦予我們的、令我們終生震驚不已的那份確鑿寫照。這就宛如生命的底色與秘密。在這個(gè)巨大的底色之上，我們終將親歷所有肉體的興衰，親歷所有精神的起伏，并且，終將驚詫于天地之不仁，終將，懷著巨大的羞怯去源源不斷地感激;在這個(gè)巨大的秘密之下，如果你獲得了平靜，你便獲得了尊嚴(yán)，獲得了全勝的可能，并且，你還終將獲得光榮的樸素。

自詡為“高齡隱形正太，資深圣母”的青年陳子衿其實(shí)樸素。這不僅僅與他的家世相關(guān)——我們見(jiàn)多了寒門的“嬌子”，見(jiàn)多了被“小時(shí)代”蒙蔽的年輕的蠢動(dòng)。在我看來(lái)，青年陳子衿樸素的根源，依然事關(guān)“羞于啟齒”，事關(guān)那天賦一般的巨大的羞怯本性。

踏上公交車，她給了我兩塊錢，自己又偷偷地將一塊錢的紙幣折很多次，渾水摸魚地扔進(jìn)投幣口。我說(shuō)過(guò)她幾次，她笑笑，下一次卻還是只拿一塊，我就不管她了。

他這是在描述自己母親乘公交車時(shí)的情形。這個(gè)細(xì)節(jié)令我震動(dòng)的程度，不亞于他對(duì)于那些醫(yī)療過(guò)程的自然主義記錄。

我們走出醫(yī)院，坐上了“回家”的公交車。

我說(shuō)：“你投兩塊吧。”

她猶豫了一下，最終還是投了兩塊錢。

我挺高興的，雖然知道下次她還是只會(huì)投一塊，可我還是高興。

讀到此處，我竟有淚水洶涌。似乎，于此之間，我和青年陳子衿共同面對(duì)了生命實(shí)相中的陽(yáng)光與陰影，共同戰(zhàn)栗，共同“挺高興的”。因?yàn)?，在這樣的一個(gè)瞬間里，猶豫了一下的母親，以“一塊錢”的差額，補(bǔ)足了我們對(duì)于善美的盼望，矯正了我們對(duì)于塵世的誤解，它令一位具體的母親，成為了全部的“母親”，也令龐然的病魔與塵埃一般瑣碎的忽惡忽善渾然為生命的遼闊事實(shí)，在這個(gè)事實(shí)面前，善小與惡小，不為與為之，都成為了人性驚心動(dòng)魄的試煉，乃至，都堪稱瑰麗。正是對(duì)于這些細(xì)節(jié)的忠實(shí)記錄，羞怯而自尊的青年陳子衿，以他的樸素，擊退了傲慢的癌細(xì)胞，克服了渾水摸魚的試探，在最小的局部卻又是最大的生命局面里，贏得了人的尊嚴(yán)。

我無(wú)法遏制地想要復(fù)述一遍那個(gè)瞬間：

一個(gè)命懸一線的青年，在和母親前往就醫(yī)的路上，懇求母親不要失卻人之體面……

一塊錢，兩塊錢，就是這么微不足道，就是如此“及物”。

“及物”重要嗎？如果你讀過(guò)太多泡沫一般的空洞文字，你就會(huì)明白“及物”何其重要。這不僅僅事關(guān)“非虛構(gòu)寫作”的倫理，于今，它甚至還事關(guān)我們的世界觀與我們的方法論。青年陳子衿的書寫，令我想到了胡遷，一個(gè)與他同齡的年輕人，這位早逝的青年導(dǎo)演、小說(shuō)家，在自殺前的一次采訪中說(shuō)道：

這里面寫的不是青春，是中國(guó)大部分大學(xué)生，或者叫專科生。人們總是討論白領(lǐng)群體、底層、既得利益者、創(chuàng)業(yè)者，等等人群，這些標(biāo)簽下的人在若干年前還是青年時(shí)，人們又都統(tǒng)一美化成青春，這是一個(gè)錯(cuò)誤的定義。賴在宿舍每天打游戲，無(wú)所適從，不明所以地談戀愛(ài)，這個(gè)中國(guó)龐大的青年群體，不叫青春。

在我看來(lái)，胡遷的這段話，就是在對(duì)“及物”的呼吁，他所否定的那些內(nèi)容，正是“不及物”甚囂塵上的泡沫。于是，我看到了，青年陳子衿在這本名叫《二十一歲以及我的余生》的非虛構(gòu)作品中，結(jié)實(shí)地回應(yīng)了另一位青年的呼吁。至少，他以疾病不可撼動(dòng)的存在，使得“真實(shí)”成為了無(wú)從遮蔽、無(wú)從美化和粉飾的事實(shí)，使得那個(gè)更為廣大、更為本質(zhì)的“青春”與“中國(guó)”得以部分地還原。

青年陳子衿沒(méi)有書寫那個(gè)人云亦云著的“青春”，但他結(jié)實(shí)地置身于“大部分大學(xué)生，或者叫專科生”之中;他沒(méi)有書寫那個(gè)“厲害了我的國(guó)”的“中國(guó)”，但他匯入在周遭呼號(hào)的病友、身邊倉(cāng)皇的親人之內(nèi)。

令我難以決斷的是，這一切，難道真的只能有賴于一場(chǎng)重疾的降臨？

“淋巴癌”四期。多么陌生，卻真切如鐵。

2017年1月23日，青年陳子衿想：我想我們暫時(shí)都死不了了，即便未來(lái)有再多波折，也會(huì)拼了命地向有光的地方擠過(guò)去，茍且偷生，似乎也挺好。他既盼望“拼了命地向有光的地方擠過(guò)去”，又理解了“茍且偷生”的本意。

七個(gè)月后，他在“豆瓣閱讀”所開(kāi)的專欄下面有人如是留言：

如期閱讀。

贊贊贊，每周都期待更新。

寫的好棒，每期都看，真心希望你早日康復(fù)。

看到你的文字讓我想到爸爸，和你一樣的病，上個(gè)月進(jìn)倉(cāng)移植感染，現(xiàn)在仍在ICU生命垂?！?。

喜歡！向你學(xué)習(xí)！

麻將好像南方的春節(jié)。

……

2017年1月23日，我在干什么？翻看微信動(dòng)態(tài)，那一天沒(méi)有記錄。是的，我記不得生命中太多的日子了。這也沒(méi)什么好說(shuō)的，畢竟，太多的日子似乎也沒(méi)有被我們銘記的價(jià)值。你瞧，即便那個(gè)確診自己患了癌癥的日子，青年陳子衿都記不得了，他老實(shí)地交代：

究竟是4月的幾號(hào)，我忘了。我應(yīng)該記得的，可是我忘了。

應(yīng)該記得的，我忘了。這是生命的誠(chéng)實(shí)，亦是生命的哀傷?？墒悄憧矗丝?，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)具體的日子迫不及待地檢索自己的手機(jī)記錄，生命那闊大的事實(shí)便開(kāi)始重新復(fù)蘇，顯露它全部的所指與能指。二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)代中國(guó)最富思想者氣質(zhì)的作家張承志，在文章中寫下了這樣的名句：他們?cè)谔瑁覀冊(cè)谏蠅灐，F(xiàn)在，面對(duì)青年陳子衿的這些文字，恍惚中亦有句子在我腦子里盤旋：他們?cè)谫澷澷?，我們?cè)诳拱?/p>

這讓我驚詫于世界的整全與神圣。

謝謝青年陳子衿，在他哀而不傷的記錄里，讓我茫然地想起，是誰(shuí)在替我們數(shù)算著日子。