王新華

五月的冰點

我以為見到娘的那一刻我會哭，可是沒有。

我乘坐長途客車連夜趕回家的時候，娘已經(jīng)在堂屋當(dāng)門的地上躺著。幾個親戚、鄰居在一旁坐著，靜靜的。躺在地上的娘像是睡著了，可是她呼吸急促，呼哧呼哧，像是一個拉著的風(fēng)箱。我走到娘的枕邊上，蹲下來喊了一聲娘，然后就沒話了。在身后的好幾雙眼睛里，我感到了一點點窘迫和無助。

二妹還沒有出來打工，娘這一回又突然發(fā)病就是她打電話告訴我的。她說：二哥，咱娘又壞了，啥都不知道了，鼻子里還出了血……接著就是哭。去年這個時候，手腳一向利索的娘突然中風(fēng)了。經(jīng)過基本的治療，也算穩(wěn)定了，只是一邊的手腳不大方便。我們出來了，父親在家里照顧著她。娘昨天病倒的時候，當(dāng)下就請了附近的陳醫(yī)生，他說是腦出血?，F(xiàn)在，我回來了，還想再聽聽陳醫(yī)生的說法。

又請來了陳醫(yī)生。他五十多歲，騎著自行車，他把車子靠在門口的一棵樹上，支腿沒有了，座子也已經(jīng)崩潰，用繩子捆著。

陳醫(yī)生說：回來了。我呆呆地點點頭。興許是他沒有穿白大褂，人們都不稱他醫(yī)生，大夫，都是直呼其名。陳醫(yī)生蹲下來翻看一下娘的眼睛，我說：昨天我就過來了，沒給老人用藥，我也不能斷定老人沒救了——說實話，你把她送醫(yī)院，就是花錢救過來了，以后恐怕也起不來了，得人伺候，就是你們做兒女的孝順，老年人一天到晚一年到頭躺在床上，不還是受罪嗎？

屋子里的人都開口了。他們都是上了年紀(jì)的人，無法滿世界地走了。三大娘有五個兒子，她說：你們在外頭掙個錢難死了，可別亂扔了。杜老大說：別胡想了，人活多大不是死，你娘都七十多了，你給她扒過來，她一天到晚挺在床上，到那時候咬住手，想丟都丟不掉了！四大爺?shù)脑掝^有點硬，他說：你娘都托在地上了，還給她往哪兒弄？

娘昨天發(fā)病昏迷，被人從偏房的床上挪到當(dāng)門地上的。地上撒些麥草，放上從床上撤下來的簿子，攤上被子，娘躺在上面，頭抵著供桌。堂屋是一家的正殿，一個人能死在這個地方，就是壽終正寢了。那一年一個老頭趕集回來，在村口被車撞死了。就差這一步，就沒讓他進(jìn)堂屋。

娘已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了這個地方。一路奔波的我，也已經(jīng)疲乏。我決定，不帶著娘去進(jìn)行一場看不到輸贏的冒險了。

娘躺在地上呼哧呼哧地喘著氣，像是拉著一車子糞。我對陳醫(yī)生說：一天一夜沒得歇，俺娘累了，渴了，我回來了，就叫我給她端一碗水吧。陳醫(yī)生明白了我的意思。他從藥箱里拿出來一瓶鹽水，又敲開兩支藥水，兌進(jìn)去，給娘掛上。

鹽水下得很順，娘是渴了。兌進(jìn)去的不知是什么藥，陳醫(yī)生不說，我也沒問。那兩支藥沒有顏色。我懷疑是調(diào)劑好的藥水。這個醫(yī)生帶著病人和家屬，以繳械投降的方式，避免著災(zāi)難的蔓延。

妻子，大妹，姐姐也都從打工的地方趕回來了。娘養(yǎng)大了五個孩子。哥哥十幾年前已經(jīng)死去?，F(xiàn)在，他正在一個地方等著娘。

我安排幾個人幫忙到縣城買一口棺材，聯(lián)系好一頭肥豬，娘一落氣，就把豬趕過來殺倒。

娘呼哧呼哧地喘著氣。我們幾個蹲著，跪著圍在娘的身邊。父親也蹲了下來，他對娘說：王靜她奶，你睜眼看看，小孩們都回來了！大妹說：娘，你睜眼看看，俺都回來了！姐姐說：娘，你睜眼看看，俺都回來了！我說：娘，你睜眼看看，俺都回來了……這時，娘緊閉著的眼皮一陣抽動，眼珠子在里面也滾動了一下。

我心里一陣顫動。我看二妹、大妹、姐姐、妻子，她們也都跟我一樣。娘臉上的這一絲波動，在我們的心里引發(fā)了一場地震。這一場震動不單是激動，還有害怕。害怕什么？那一刻，我又突然看到了已經(jīng)被我們繞過去的像一座碉堡一樣的醫(yī)院。娘的眼睛一睜開，我就會立刻把娘，再附帶著這個家庭，交給醫(yī)院。

冥冥中的娘可能看清了我們的心事，娘的眼睛終于沒有睜開。

晚上，我們在娘的旁邊攤了一個地鋪，我們幾個兒女終于又睡在她的身邊了。可是，娘是手里捏著車票，獨自一人站在站臺上。我們已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了一沓火紙，一掛鞭炮。在這個村莊，人的一生也可以表示為三掛鞭炮：出生一掛，成親一掛，這就是最后一掛了。在娘抬腳離開的那一刻，我們點燃這掛鞭炮，為她送行。就像她出嫁的那天早上。

第三個夜里，我居然睡著了。醒來的時候，娘的手還在我的手里。娘的手很小，像我還沒有成年的女兒的手。我忽然意識到，娘的手不熱了，娘呼哧呼哧的喘氣聲也沒有了，我趕緊將臉貼在娘的臉上，娘只剩下最后一絲微弱的氣息了……我叫醒妹妹和姐姐，在供桌前點著一沓火紙，跑到院子里點燃那掛鞭炮?；氐轿堇?，父親已經(jīng)用一張枯黃的火紙緊緊地蓋在娘的臉上。把娘隔在了另一個世界。這時，我沒有忘記給娘記下一個時間，我抬頭注視供桌上的時鐘，這一刻應(yīng)該表述為：2006年5月10日4時10分。在這個黎明到來的時刻，娘一個人走向了黑暗……

屋里哭成了一片。

這個時候，我卻沒有一滴眼淚。這讓我感到空前的孤單。只有我一人知道，娘活著的時候，我已經(jīng)哭過了。

那是正月初四，鄉(xiāng)下的年還沒有過完。早上，地上和屋檐都結(jié)著硬邦邦的冰。這個時候，我又得背著包袱，出去了。走的時候，娘還沒有起來。娘現(xiàn)在是個手腳都不活脫的病人了。我扒開棉被跟娘說話，淚水毫無鋪墊地就出來了，一滴一滴地落在娘的臉上。我知道，我這一去又是一年。娘沒事，我不回來;娘有事，娘就沒了。這一刻，注定要成為一場生離死別。

我的淚水融化在冰雪的季節(jié)里。在這楊花飄飛，麥穗落黃的五月，它卻冷到了冰點……

立? ?錐

我發(fā)現(xiàn)，我有一個毛病。

我工作的場所主要是建筑工地。那可能是在建廠房中的某一個衛(wèi)生間，辦公室，或者某一個角落。處在這樣的場所，我總會對眼前的這一點點地方進(jìn)行著新的規(guī)劃：這里，那里攔一道墻;這里，那里開一扇窗，一道門……經(jīng)我這一改造，便是一個居所了。這樣的居所不知有了多少處，都不大，從來不會超過五十個平方。盡管這整個廠房大的很，幾十畝地那么大，那一道虛擬中的墻可以無限地外移。我的心胸只有這么大。我上班經(jīng)過一個地方，常年停放著一個破舊的集裝箱，對這個封閉的東西，我也一次次地在它的身上動過開門破窗的念頭。一個紅色的鐵皮房子在夏天的太陽底下，要蒸死人的。這個問題可以解決，安裝空調(diào)還不是我的思路（盡管我親手安裝過上百臺）。清明、谷雨時節(jié)，我在這個鐵房子的周圍種下幾棵絲瓜，絲瓜秧爬滿四壁和頂子，火辣的太陽就這樣被我打敗了。

我住過好幾個地方。那個叫著房租的東西也從當(dāng)初的每月一百漲到現(xiàn)在的四百。這期間，我的日工資也在漲，四百塊現(xiàn)在還不到我一個星期的工錢。再說，這個房間里還住著一個被我叫作“當(dāng)家的”的女人，她除了解決了我的某些問題，自己也還有一份工資。這樣一說，房租等于又減了一半?？墒?，我從來沒有這樣想過。我是從村莊的一條田埂上走過來的，那里是我看待這個世界的出發(fā)點。我不可能把四百塊錢看作酒店里的一桌飯，商場里的一件衣裳。四百塊錢是六百斤麥子，正好是一畝地的收成。除去一半成本，種一畝麥子可得二百塊。秋季還有一茬莊稼呢。這樣算來，種一畝地一年的收益就是這個四百塊。我家的耕地，大致就是十二畝，它正好對應(yīng)著現(xiàn)在一年十二個月的房租。這十二畝地現(xiàn)在差不多都給別人種了。那些年里我在這十二畝地里沒有挖出一點金子，現(xiàn)在別人也還是在往外挖著紅薯塊子。很清楚了：種十二畝地，就等于這一間小房子。我曾在一篇文章中寫過這樣的句子：在這一點上，大地傾斜了，在這間房子里，我們不會住得安生，連我身下的這張木床也是傾斜的，它隨時都可能把一個男人和一個女人赤條條地丟棄在地上。

和我有著一樣毛病的還有一個同事大剛。大剛是黑龍江齊齊哈爾人，一個東北大漢。在那片無邊無際的黑土地上，他家的土地就更多了，要論坰，一坰十五畝?？墒?，他還是像旱季草原上不得不長途遷徙的角馬一樣遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，在江南的建筑工地上停下了奔走的腳步。那天我倆一起在廠房的一個角落里安裝回路箱，他在點燃一根煙后，竟也對眼前的這一小片地方比劃起來：這里攔一道墻，那里開一個門……這樣一擺弄，他就用不著見月交給人家一畝地了。可是這個畫出來的餅子無法咬在嘴里。這還不如惦記人家的女人，說不定她也正在熬著，這樣一人一樣兒就可以搭上一伙。于是，大剛又進(jìn)一步向我提出了建設(shè)性的意見。他說：哪里能找到一小塊地，咱們自己蓋個房子。大剛想擁有一小塊地，這不是狂妄。大熱天他想不到擁有一臺空調(diào)，卻想擁有一小塊地。他本身就是一個“地主”。莊稼人喜愛土地，從來沒有把一小塊地看的多么金貴。我家除了那十幾畝成片的耕地，在村莊的邊上還有大半畝遭豬雞侵害的閑地，那上面可以蓋兩座房子，村里分給我的時候，我都沒有過去看一眼，第二年開春我才又想到了它。我對在我面前像孩子一樣聽話的父親說：栽幾棵樹苗算了。這是十來年前的事了，我沒有去看父親的樹苗栽的怎么樣，他有沒有栽到別人的地里，或者，別人有沒有把什么東西栽到我家的地里。分地時那幾個作為界限的木楔子也該朽了，早已被一個人或者一頭豬絆斷，我，甚至是父親可能也找不準(zhǔn)那塊地了。這塊地算是被我們隨手丟棄了。在家里看不上的東西，到了外地竟是夢寐以求的。我知道，大剛說的那一小塊地絕不是在商業(yè)街上，也不是在居民區(qū)內(nèi)，這些地方他不敢想。他那一小塊地是在某一個溝塘邊上，在某一大塊多年閑置土地的角落上。我出來的時候，我們那個村莊還沒有一個能拿出幾萬塊錢的人，也沒有一個蓋不起房子的人。他們都有一塊地。

現(xiàn)在，如果有了這么一小塊地，我們買一點外地人撿回來的舊磚瓦，舊木料，找?guī)讉€老鄉(xiāng)幫個忙，自己拎刀，揮抹子，不要一個星期，房子就起來了。這是忠厚的大剛又畫出的一張餅子，他誆了我，也誆了他自己。

我身邊的老鄉(xiāng)、親友，有的在我十年之前就出來了。有的人從年輕的爸爸熬成了爺爺。這些人當(dāng)中，除了一個像山口百惠一樣美麗，清純的姑娘嫁給了當(dāng)?shù)厝?，還沒有一個人是住在自己的房子里。我們總會敘到房子，房租，還從來沒有人提到過“買房子”。就像我們也沒有提到過月亮。

這期間，我們在村莊上的那個曾經(jīng)熱鬧的院落正在被野草、黃鼠狼、毒蛇和從小就聽說過的某一種精怪占領(lǐng)，那一間間大紅瓦房正在風(fēng)雨中黯淡，顫栗，傾斜，倒塌。

大喊一聲

佇立在江南這座城市的街頭，我只有懊悔。

眼前是一輛輛流光溢彩的汽車，它們像是一個個香艷的女人。我投過去的是一種艷羨的目光。目光是短暫的，它像善良者心中的邪念一樣在瞬間消失。一種困惑卻長時間地沉淀在我的心里。我一次又一次地觀察過，這一輛輛車子里大半只有一個人。他們?yōu)槭裁床皇褂靡惠v摩托車，或者自行車呢？他們?yōu)槭裁匆煌５匕釀又@個占地一大片，體重幾千、上萬斤的東西呢？這一個個問號就像屠夫肉架子上的鐵鉤子。為了節(jié)省時間嗎？有時并沒有自行車快啊。為了節(jié)省力氣嗎？為什么又要擠出時間，到健身房的機器上奔跑呢？我的一個老鄉(xiāng)要回家，正是客流的淡季，傍晚在路邊攔一輛長途客車，一百多塊錢，在車上睡一覺，第二天早上就到了。可是，這樣的方便事現(xiàn)在輪不到他了。這個人在這里做點生意，買了輛小汽車。他是有車的人了，他只能自己駕車跨越三省。第三天返回來，他說路上花了一千多塊錢。我看他面色灰白，目光呆滯。他說，累死我了。說完就倒在了床上。

我現(xiàn)在沒有買車的錢。我能掙到這個錢嗎？我需要掙這個錢嗎？

這些年我掙來的一點點錢，都給幾個孩子上學(xué)了。我現(xiàn)在覺得，這仍然是一個錯誤，就像用這些錢買了一輛車。我的錯誤在于，我就不應(yīng)該跑出來掙這個錢。

在學(xué)校里他們學(xué)到了一些所謂的科學(xué)知識，他們知道了自己腳底下這塊地是一個球體，這個球飄蕩在太陽系里，太陽系飄蕩在銀河系里，銀河系的直徑是十萬光年，這也只是宇宙的一個角落。不過，“天”是不存在的……他們知道這些有什么用呢？從小的時候，一個字都不認(rèn)得的娘就跟我說，頭頂三尺就是天，天有眼，人不能做虧良心的事，做虧良心的事，人看不到天能看到。按照娘的說法，人人的身邊都有一個不需要工資的義務(wù)警察，人人的頭頂上都有一個天然的監(jiān)控儀。這不是最先進(jìn)的管理，最先進(jìn)的科學(xué)嗎？娘人小力薄，可是，娘從來都不害怕死。我有孩子了，我對娘說，你好好哄著，長大了他們給你割肉吃。娘哈哈一笑說，那一天我的骨頭都漚爛了。娘平時總是說，我病重了，可別給我請先生（醫(yī)生）。前年五月，娘突發(fā)腦溢血。我連夜趕回家，也沒有給她轉(zhuǎn)醫(yī)院，娘昏迷三天死去。這期間，我們只給她打過一針，鄰居四大爺還怪怨我：還打啥針呢，凈耽誤她上路。一個月后，這個四大爺也以同樣的方式走了。娘落氣了，我們要給親戚朋友報喪。十幾里外的一個村莊是我的老家，那里沒有真正的親人了。那畢竟是老家。別人不知道路，我這個披麻戴孝的孝子（服喪期間的兒子）又走不了。我想讓十幾歲的兒子走這一趟路。我告訴他這條路在哪里拐彎，在哪里蹚水，在哪里再拐彎，直到看到那條小路的西邊有一棵大桑樹，就停下來，在這個村莊上問一個人的名字。天黑下來的時候，兒子返回來了，他說找到了那棵大桑樹，也找到了那個村莊上的那個人。這棵大桑樹不知道活了多少年了，現(xiàn)在值不少錢，可是這些年里卻沒有人砍它。這里上了年紀(jì)的人都相信，樹大成精！砍倒這樣的樹，村上的人是要遭殃的。它的主人也似乎放棄了對它的所有權(quán)。這個村莊上年紀(jì)的人大都死光了，個別受過“良好”教育，思想解放的年輕人會不會最終要把這棵大樹砍倒，變成一堆木材，或者連根挖掉，在吊車的協(xié)助下賣給遠(yuǎn)方的某個人造景區(qū)呢？像這個村莊的打工者一樣，背井離鄉(xiāng)。一棵老桑樹沒有了，處處都是這些年引進(jìn)的速生的楊樹，幾年一茬。我的孩子，甚至是我本人可能都無法找到自己的老家了。

我的孩子上完了學(xué)，手里有了一個畢業(yè)證，他們在村莊上肯定是待不住了。要跑到遠(yuǎn)處的一個城市里，把這個紅彤彤的紙品兜售出去，希望能收回剛剛?cè)龀鋈サ钠弊印４迩f上走掉一個人，就是暴雨沖刷了一層泥土。一層又一層，土地瘠瘦了，溝溝壑壑。離開了村莊的人，像風(fēng)暴裹挾中的一粒沙塵，沒有停下來歇一會兒的自由。他們能找到自己要找的東西嗎？有的人別墅，紅頂子都有了，還在找這同一個東西，一直找到一片沼澤和懸崖的深處，甚至丟了性命。有一個像我一樣的從村莊出去的謀生者，他太幸運了，買彩票中了五百萬，后來又中了五百萬，他還在買，最后這些錢全部填進(jìn)去了，又想法子弄了人家不少錢，直至把自己弄到鐵籠子里。

我們村上這些年走出去的人，一個都還沒有回來。劉正算是回來了，可是村子里的人，他的爹娘還有他的女人都不認(rèn)得他了。他是在一個小匣子里被人捧著走進(jìn)村子的，他的靈魂被永遠(yuǎn)丟在了村莊的外面。還有一個莽子，那年冬天種完麥，他出去了，整整十年了，都沒有他的消息。現(xiàn)在，他的靈魂和身子不知道是不是還在一起。也許他的靈魂早已丟下自己的身子，在一個漆黑的夜晚回到了村里，和柴草燃燒的炊煙一起彌散在村子的空氣中，沒有人知道。

我現(xiàn)在就想回到村子里，是靈魂指引著自己的身子。

小的時候，常常是某一個漆黑的夜晚，一群孩子在村子外面玩耍。不知是誰喊了一聲，這群孩子便都嗷嗷地叫著朝著一個方向拼命地奔跑。黑暗中，我們離開村莊很遠(yuǎn)了，頭頂上的星星也跟著我們一起奔跑，我們都不知道要跑到哪里，沒有誰敢停下來。疑惑中我落在了后面，我越來越害怕了，突然間，我大喊一聲：前頭有鬼！這時，狂奔的隊伍立刻轉(zhuǎn)過頭來，這一下，我沖在最前頭，我們朝著遠(yuǎn)處的點點燈火，一直跑回到村子里。

昨夜里，我悄悄地走出居民區(qū)，一個人躲在黑暗中，面對著整座城市。一片漆黑中我也放開喉嚨大叫了一聲。我用力太大，嗓子里咯出了一絲血?？墒牵且豢?，有的人坐在奔跑的汽車?yán)?，有的人困在車間的流水線上，有的人鎖在緊閉的門窗里，外面的幾個人，又都戴著耳麥聽著本周音樂排行榜，我的那一聲，沒有一個人聽到。

愛因斯坦和霍金都允許時間旅行，通過時空隧道回到過去，那必須乘坐超越光速的交通工具。目前人類的宇宙速度還沒有達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)的萬分之一。我不能在無望的等待中死去，我要像遷徙的先人一樣去步行。現(xiàn)在，我一個人開始往回走——從今以后，我不再閱讀一本新書，不再搭理一個不認(rèn)得的人，不再接聽一個不熟悉的電話，不再點擊一個陌生的博客。

兩年以后，過年回家和俺娘重逢，吃她包的餃子;八年以后（八年前我離開了村莊），丟掉現(xiàn)在的工作回老家，不再想車子、房子，只喂牛、犁地;二十年以后，下到村子后面的烏龍港里逮多年沒有吃過的鮭魚、鰻魚、老鱉。深秋，遙望藍(lán)天上一行飛過村莊的大雁……

責(zé)任編輯? ?夏? ?群