夏群
劉加勛是本省太湖縣的一位90后作者,早前看過(guò)他一些小說(shuō)作品,這一篇很明顯較之他之前的作品,在語(yǔ)言,造境,挖掘人性的豐富幽邃性上都有所突破。
小說(shuō)的背景在鄉(xiāng)村,但與有些鄉(xiāng)土小說(shuō)題材有別,它的敘事模式相當(dāng)獨(dú)特,帶給讀者的是一種新穎、反常的閱讀體驗(yàn)。這大抵是作者有一些實(shí)質(zhì)性生活經(jīng)驗(yàn),并且有虔誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度和自覺(jué)的創(chuàng)新精神,從一些看似庸常的生活中獲取寫(xiě)作素材,才能讓創(chuàng)作保持在可持續(xù)性狀態(tài)中。文章在選材和切入點(diǎn)上,也有他的獨(dú)到之處,且文本注重的是對(duì)生命的在場(chǎng)解釋,以及舊風(fēng)陋習(xí)的抵制摒棄上,最重要的是呈現(xiàn)了人性中最大的善意。
善意,無(wú)疑是一個(gè)作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí),最需要自我看見(jiàn)和自我確證的東西,也是一部文學(xué)作品最大最溫暖的社會(huì)意義。
小說(shuō)中的父親,為了給岳母祝壽,在夜晚出發(fā),去請(qǐng)獨(dú)居在深山中的老扎匠扎紙轎馬,在琴河與一只大白鵝相遇,于是開(kāi)啟了一個(gè)人與一只鵝之間那雖寫(xiě)實(shí)但又奇妙的短暫旅程。等到了目的地——老扎匠家,鵝卻倉(cāng)皇逃跑,這時(shí)候我們才知道這只鵝就是為了免遭殺害從老扎匠家出逃的。而需要送給岳母的紙轎馬,則需要用大白鵝的血祭奠才能符合“駕鶴西去”的蘊(yùn)意,也才能靈驗(yàn)。后來(lái),父親還是在琴河上找到了這只逃跑的大白鵝,當(dāng)他面對(duì)是討岳母、母親等人的歡心,還是抵制這些舊風(fēng)陋習(xí),敬重一只鵝的生命的時(shí)候,父親選擇了后者,甘愿被岳母、母親責(zé)怪,被其他人當(dāng)作笑柄。他沒(méi)有送岳母紙轎馬,而是直接送她這只大白鵝。在他的眼里,這只鵝具有神性,遠(yuǎn)比那紙轎馬珍貴得多。但這只鵝在岳母家生死攸關(guān)的時(shí)候,父親儼然一個(gè)救美的英雄,將鵝從刀口奪下,放生至琴河,以實(shí)際行動(dòng)向生命致敬?!案赣H望了望大白鵝,微笑著。父親來(lái)到琴河邊,他把大白鵝放在河水里面,他對(duì)大白鵝說(shuō):‘大白鵝,你快跑吧,你跑得越遠(yuǎn)越好!” 文末這段圓滿的描寫(xiě),讓文章到達(dá)頂峰,也讓善意像琴河一樣,有了一個(gè)廣闊的出口和明凈的映照。
即使對(duì)象是一只鵝,但我想這是父親,也是作者對(duì)生命的尊重,是善意的本質(zhì)。如果把這篇小說(shuō)里父親的這種善意拉到現(xiàn)實(shí)里來(lái),與我們當(dāng)下的生命行為去對(duì)比,結(jié)果只能由每一個(gè)進(jìn)行對(duì)比的人自己進(jìn)行觀照與反思。
為了讓這種善意呈現(xiàn),在塑造父親這個(gè)人物的時(shí)候,作者的目的相當(dāng)明確,做了足夠多的鋪墊與形象建設(shè)。父親是個(gè)膽小如鼠的人,不敢殺家禽,以往瞞著母親將它們交給屠戶處理,屠戶在宰殺那些雞鴨的時(shí)候,“父親不敢看,嘴上還念著《往生咒》,我記得有這幾句‘世間禽物,不死不生,早死早生,六道輪回,托生做人?!边@些細(xì)節(jié)描寫(xiě),并不是他膽小的寫(xiě)照,也不是對(duì)生死的看法不通透,而是他的憐憫之心,以及善意的最大體現(xiàn),不敢直面慘烈的死亡,即使是這些家禽的死亡也不行。
父親與鵝相處的過(guò)程中,很多語(yǔ)言描寫(xiě)也將父親的善意表現(xiàn)了出來(lái),譬如“鵝兄,要不你唱支歌吧,有了歌聲我就不怕了?!薄皠e開(kāi)小差了,趕緊上路。”“大白鵝啊,大白鵝,你有兄弟姊妹嗎,大白鵝啊,大白鵝,你談過(guò)戀愛(ài)嗎?”“你是不是餓了?”“你是不是累了,困了。”這些親昵的語(yǔ)言,像一個(gè)和善的人與老友之間的絮叨。
“我不是和你說(shuō)了嗎,我不會(huì)吃你,你再吵,我就燉了你。”“畜生,看我回去怎么收拾你!”“你委屈了嗎?老子背你一晚,讓你回家,你還發(fā)起了鵝脾氣。”父親的這些狠話,其實(shí)是一種語(yǔ)言策略,制造矛盾與沖撞。相比前文所說(shuō)到的親昵的語(yǔ)言,這些狠話、假話才能更深刻地表達(dá)父親的善意。因?yàn)檫@種善意的假話,它的重心是善意,它的出處是善良的念頭,目的是更好地去維護(hù)他人的好處。
小說(shuō)里面的善意,其實(shí)是雙向的,父親對(duì)鵝充滿善意,鵝對(duì)父親又何嘗不是。雖然沒(méi)有語(yǔ)言交流,但很明顯,鵝在這個(gè)夜晚,不僅是父親的領(lǐng)路人,也是他黑夜之中的靈魂伙伴,陪著膽小的他完成了那一段旅程。這只大白鵝,如果不對(duì)父親持有善意,它怎么會(huì)言聽(tīng)計(jì)從。
動(dòng)物和人之間的感情默契度,遠(yuǎn)比我們想象的要高。所以,這篇小說(shuō)里面,大白鵝聽(tīng)懂父親的話,遵循父親的旨意,引領(lǐng)著父親去往老扎匠的家,并非純粹意義上荒誕的表現(xiàn)手法,只是用一只鵝的善意,去回應(yīng)一個(gè)人的善意。也可以說(shuō),他們的善意,在互為觀照。正是他們這種善意的碰撞和結(jié)合,才能彰顯出文本的最大善意。
老扎匠這個(gè)人物,在文中屬于比較古怪的一個(gè)人,他代表了舊風(fēng)陋習(xí),于是作者在設(shè)定這個(gè)人物的時(shí)候,也做了一些精心安排,從居住環(huán)境到衣著再到言行,都比較陰郁。作為次要人物的他,其目的是為了讓主要人物父親的形象更為高大,善意更加明朗化。他對(duì)那些雞鴨鵝的態(tài)度野蠻而暴虐,才導(dǎo)致了之前大白鵝的離家出逃,后來(lái)大白鵝看到那頂白房子的時(shí)候再次倉(cāng)皇逃跑。在后文中,父親說(shuō)這只鵝具有神性,是因?yàn)樗凶R(shí)人的本領(lǐng)。鵝在對(duì)待老扎匠和父親的時(shí)候,很明顯是兩種態(tài)度,如同在社會(huì)中,這兩類人,會(huì)受到不同的禮遇。
社會(huì)的發(fā)展使我們的善意不再變得主動(dòng),害怕善意被人曲解,或是冷嘲熱諷。正是因?yàn)楫?dāng)下善意的主動(dòng)性和純潔性下滑,對(duì)它的需要才更顯得迫切。其實(shí)善意是一種深刻的哲學(xué),更是一種生活功力,也是一種藝術(shù)功力。善意是生活的,更是文學(xué)的,對(duì)生活是否持有善意的態(tài)度,直接決定了生活的質(zhì)量。文學(xué)的觀點(diǎn)是不是從善意出發(fā)很重要,因?yàn)槲膶W(xué)所肩負(fù)的責(zé)任不是文學(xué)本身,也不是作者現(xiàn)實(shí)境遇和情感狀態(tài)的單一再現(xiàn),而是需要用良知和善意探入文學(xué)之上,追求寬闊和深刻,點(diǎn)燃溫暖的燭火。
小說(shuō)雖然在個(gè)別細(xì)節(jié)上存在照應(yīng)不周的瑕疵,敘事視角問(wèn)題上,存在沖突,還有提升和修改的空間,但總體來(lái)說(shuō),小說(shuō)中呈現(xiàn)出作者自己的文學(xué)理想和藝術(shù)追求,能喚起人的善意,且讓人們對(duì)善意持有敬意,就是這篇小說(shuō)最大的成功之處了。
責(zé)任編輯? ?喬? ?霞