龔靜染

1947年1月15日，熊十力在四川給他的朋友鐘山寫了一封信。信中寫到：“吾開春欲回北大，但不知路上便利否？”很明顯這封信在提前問路，因?yàn)樗械娇箲?zhàn)勝利后，各路人馬紛紛返回，大后方呈現(xiàn)一片寂寥，氣場已散，自己的事業(yè)已難有作為。此時(shí)的熊十力顯得很茫然，所以他在信的最后又補(bǔ)了一句：“世局不復(fù)了，我仍不知安居處?！?/p>

熊十力于1947年仲春去了重慶，后又到武漢，4月抵達(dá)北京，結(jié)束了他在小城五通橋的一段短短的歷程。這一年他63歲。

有人說，在二十世紀(jì)的中國哲學(xué)家中，熊十力是最具原創(chuàng)性的哲學(xué)思想家，是中國近現(xiàn)代具有重要地位的國學(xué)大師。當(dāng)然，熊十力到五通橋不為他事，也是奔著哲學(xué)而來。熊十力一生有個(gè)夙愿，就是想創(chuàng)辦一個(gè)民間性質(zhì)的“哲學(xué)研究所”。

早在1931年，他就曾向北大校長蔡元培先生提起辦學(xué)之事，但沒有結(jié)果。1939年，他與馬一浮到樂山烏尤寺搞“復(fù)性書院”，這個(gè)書院就有點(diǎn)哲學(xué)研究所的意思，但由于兩人的思想分歧很大，結(jié)果是不歡而散。1946年的時(shí)候，蔣介石聽說熊十力有辦哲學(xué)研究所的愿望，便令陶希圣打電話給湖北省主席萬耀煌，送一百萬元給熊十力辦研究所，但被熊當(dāng)場婉謝。這年六月，徐復(fù)觀將熊十力《讀經(jīng)示要》呈送蔣介石，蔣感嘆其才學(xué)，令何應(yīng)欽撥款法幣二百萬元資助之，但熊十力再次拒絕。1946年6月，熊十力致函徐復(fù)觀、陶希圣：“弟稟氣實(shí)不厚，少壯己多病，兄自昔所親見也。……今市中與公園咫尺，每往一次，腰部漲痛。此等衰象，確甚險(xiǎn)也。生命力已虧也，中醫(yī)所云元陽不足也。弟因此決不辦研究所?！芯克?，千萬無復(fù)談。吾生已六十有二，雖不敢日甚高年，而數(shù)目則已不可不謂之大，不能不自愛護(hù)也?！?/p>

很顯然，熊十力故意以自己身體差、年紀(jì)大為由謝絕了這件事。但實(shí)際上，此時(shí)的他已經(jīng)做好去四川的準(zhǔn)備，黃?；瘜W(xué)工業(yè)社的孫學(xué)悟先生主動請他到五通橋，邀其主持黃?；瘜W(xué)工業(yè)社的哲學(xué)研究部?！扒逑皺M，峨眉在望，

是絕好的學(xué)園?！保▽O學(xué)悟語），而這一次他是慨然應(yīng)允。

為什么他會做如此選擇呢？其實(shí)熊十力是明白人，他不愿接受蔣介石的錢是他從根本上認(rèn)為：“有依人者，始有宰制此依者;有奴于人者，始有鞭笞此奴者?！保ā妒φZ要》）所以他在給徐復(fù)觀的信中再度寫道：

章太炎一代高名，及受資講學(xué)，而士林唾棄。如今士類，知識品節(jié)兩不敗者無幾。知識之?dāng)?，慕浮名而不?wù)潛修也，品節(jié)之?dāng)?，慕虛榮而不甘枯淡也。舉世趨此，而其族有不奴者乎？當(dāng)局如為國家培元?dú)?，最好任我自安其素。我所欲為，不必由?dāng)局以財(cái)力扶持。

孫學(xué)悟與熊十力是老朋友，但他們重新聯(lián)系上是在1945年2月，經(jīng)馬一浮的學(xué)生王星賢牽上線的。結(jié)果兩人是相談甚歡，一拍即合，1946年初夏熊十力就去了五通橋。在熊十力看來，此事正合了他“純是民間意味，則講學(xué)有效，而利在國族矣”的意愿。

其實(shí)，孫學(xué)悟請來熊十力也不純粹為了友情或個(gè)人喜好。黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社“二十五年，歷經(jīng)國難，辛苦萬端。賴同人堅(jiān)忍不拔，潛心學(xué)術(shù)，多所發(fā)明，于國內(nèi)化學(xué)工業(yè)深有協(xié)贊。復(fù)蒙各方同情援助，益使本社基礎(chǔ)漸趨穩(wěn)固。學(xué)悟竊念，本社幸得成立，而哲學(xué)之研究實(shí)不容緩”。（孫學(xué)悟《黃海化學(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部緣起》）當(dāng)然，這件事跟黃海創(chuàng)始人范旭東也有很大的關(guān)系，1945年范旭東不幸去世，生前他一直認(rèn)為科技進(jìn)步是民族的富強(qiáng)之道，西洋科學(xué)有今日之發(fā)達(dá)并非偶然，他一直在思考一個(gè)問題，那就是中國哲學(xué)思想是否儲有發(fā)生科學(xué)之潛力？作為實(shí)業(yè)家的范旭東在把久大、永利等企業(yè)做大之后，想到的還是哲學(xué)問題。孫學(xué)悟認(rèn)為，“哲學(xué)為科學(xué)之源，猶水之于魚、空氣之于飛鳥?！庇谑?，范旭東的去世成為了一個(gè)契機(jī)，對他的追思內(nèi)化為了進(jìn)行哲學(xué)研究的動力，“今旭東先生長去矣，余念此事不可復(fù)緩。爰函商諸友與旭公同志事、共肝膽者，擬于社內(nèi)附設(shè)哲學(xué)研究部?！?/p>

當(dāng)時(shí)的“黃?！辈粌H在科技方面走到了國人的前列，而且也是中國科學(xué)界的一面思想旗幟，他們主張“工業(yè)的基礎(chǔ)在科學(xué)，科學(xué)的基礎(chǔ)在哲學(xué)”。孫學(xué)悟就曾說過：“發(fā)展科學(xué)的要素至多，可歸納為二：一為哲學(xué)思想;一為歷史背景。哲學(xué)思想為創(chuàng)造科學(xué)精神的源泉;歷史乃自信力所依據(jù);此二者吾人認(rèn)為是培植中國科學(xué)的命根?！袊褡?，本來有哲學(xué)思想的，為什么現(xiàn)代科學(xué)不產(chǎn)生于中國？這個(gè)問題何等重要！如其放過它，我們又何能談發(fā)展中國科學(xué)？更還有甚么工業(yè)建設(shè)可言？盲人瞎馬，空費(fèi)周章，令人不勝惶悚。這是在黃海二十年最苦心憂慮，而亟待為國家民族竭盡心力追求的一目標(biāo)?！保▽O學(xué)悟《二十年試驗(yàn)室》）

其實(shí)，孫學(xué)悟?qū)φ軐W(xué)的思考早已有之，他不僅是個(gè)杰出的科學(xué)家，而且對文史哲經(jīng)有很深的鉆研。孫學(xué)悟作為黃?；瘜W(xué)社的領(lǐng)頭人，在一個(gè)搞化工的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)創(chuàng)設(shè)哲學(xué)部，這是中國科技與哲學(xué)相結(jié)合之思想發(fā)軔，就是現(xiàn)在看來，仍是中國科技界的一大盛舉。這個(gè)哲學(xué)部雖然只是黃海下的一個(gè)部門，但它將承擔(dān)的卻是“置科學(xué)于生生不已大道，更以凈化吾國思想于科學(xué)熔爐”（孫學(xué)悟《黃?；瘜W(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部緣起》）的重任。

1946年8月望日（15日）這天，黃海化學(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部正式開講，熊十力演講了一篇洋洋灑灑的講詞，這篇講詞后來發(fā)表在了一些雜志上，又題《中國哲學(xué)與西洋科學(xué)》。熊十力在文中系統(tǒng)闡述了哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“夫科學(xué)思想，源出哲學(xué)?？茖W(xué)發(fā)達(dá)，哲學(xué)為其根荄”，他辦哲學(xué)研究所的愿望在五通橋這個(gè)小小的地方得到了

暫時(shí)的滿足。在熊十力的著述中，這篇已成為名篇中的文章結(jié)尾，他不無深情地寫道：

余與穎川（孫學(xué)悟）先生平生之志，唯此一大事?？箲?zhàn)八年間，余嘗籌設(shè)中國哲學(xué)研究所，而世方忽視此事，經(jīng)費(fèi)無可籌集。今穎川與同社諸公紀(jì)念范旭東先生，有哲學(xué)部之創(chuàng)舉，不鄙固陋，猥約主講。余頗冀償夙愿。雖學(xué)款亦甚枯窘，然陸續(xù)增益，將使十人或二十人之團(tuán)體可以支持永久，百世無替。余雖衰暮，猶愿與穎川及諸君子戮力此間，庶幾培得二三善種子貽之來世，旭東先生之精神其有所托矣。

黃?；瘜W(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部以后，專門制定了簡章，分“學(xué)則”和“組織”兩部分?！皩W(xué)則”中又分教學(xué)宗旨和課程設(shè)置，其中教學(xué)宗旨規(guī)定為甲乙丙三條：“上追孔子內(nèi)圣外王之規(guī)”“遵守王陽明知行合一之教”“遵守顧亭林行已有恥之訓(xùn)”，并“以茲三義恭敬奉持，無敢失墜。原多士共勉之”（《黃?；瘜W(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部簡章》）。哲學(xué)研究部的主課為中國哲學(xué)、西洋哲學(xué)、印度哲學(xué)，兼治社會科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。要求學(xué)者須精研中外哲學(xué)大典，歷史以中國歷史為主，文學(xué)則不限于中國，外國文學(xué)也要求廣泛閱讀。

黃?；瘜W(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部還制定了一個(gè)完整的組織機(jī)構(gòu)。設(shè)有主任、副主任，又設(shè)主講一人，研究員和兼任研究員若干。兼任研究員不駐部、不支薪，原黃?；瘜W(xué)社的研究員也可兼任哲學(xué)部，但不兼薪。設(shè)總務(wù)長一人，事務(wù)員三人，分辦會計(jì)、庶務(wù)、文書等事項(xiàng)，但創(chuàng)業(yè)之初均由研究員兼任。在學(xué)員方面，不定額地招收研究生，“其資格以大學(xué)文、理、法等科卒業(yè)者為限。研究生之征集，得用考試與介紹二法。研究生修業(yè)期以三年為限。”研究生給一定津貼，待遇跟一般大學(xué)研究生相當(dāng)，但鼓勵自給自足。哲學(xué)研究部也招收“特別生”，可以不受學(xué)業(yè)限制，高中生也可，只要實(shí)系可造之才，就可以招收。不僅如此，還設(shè)有學(xué)問部，“凡好學(xué)之士，不拘年齡，不限資格”，都可以入學(xué)問部，只是膳食自理。從這個(gè)組織機(jī)構(gòu)就可以看出，熊十力希望的這個(gè)哲學(xué)研究所確系民間性質(zhì)，沒有官方的任何贊助，雖然得到一些黃海化學(xué)社支持的常年經(jīng)費(fèi)，但“黃?！北旧砭褪敲耖g團(tuán)體，且“學(xué)款亦甚枯窘”，還需要另行募集。好在正因?yàn)槭敲耖g組織，學(xué)術(shù)自由、思想自由得以倡導(dǎo)，而里面的師生更多是不圖名利、甘于吃苦勤學(xué)的有志之士。

熊十力來到五通橋后，他的一些學(xué)生、朋友也追隨至此，有些是他請來的，有些是從其他地方轉(zhuǎn)過來的，也有慕名而至的。

當(dāng)時(shí)馬一浮有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫王準(zhǔn)（字伯尹），一個(gè)叫王培德（字星賢），可以說是一生追隨馬一浮，是他的得意弟子。當(dāng)年他們除了跟馬一浮學(xué)習(xí)以外，還負(fù)責(zé)在樂山烏尤寺“復(fù)性書院”的事務(wù)、書記、繕校等工作，馬一浮的論述多由兩人記錄保存。1945年“復(fù)性書院”由樂山東歸杭州，王伯尹和王星賢則到了黃海化學(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部工作，其實(shí)這兩人當(dāng)年也是熊十力的學(xué)生，在熊十力的著述中多有提及，如王伯尹為他整理有《王準(zhǔn)記語》，王星賢曾協(xié)助他匯編《十力語要》卷三、卷四等，這些都是在五通橋期間做的事。1946年的農(nóng)歷十月六日，馬一浮在杭州給兩人寫過一首《秋日有懷·寄星賢伯尹五通橋》的詩以慰思念之情：

五通橋畔小西湖，幾處高陵望舊都。

九月已過猶少菊，江東雖好莫思鱸。

游船目送雙飛燕，世路繩穿九曲珠。

卻憶峨眉霜抱月，一天煙靄入看無。

當(dāng)年馬一浮與熊十力在樂山烏尤寺辦復(fù)性書院的時(shí)候有過不諧，最后是各奔東西。但馬一浮在這首詩的最后附加了一句“熊先生前敬為問訊”，可見他不計(jì)前嫌，早已經(jīng)解開了心中的疙瘩。王星賢后來擔(dān)任

黃?；瘜W(xué)研究社的秘書，一直跟隨到遷回北京，并負(fù)責(zé)參與了1951年黃海社的財(cái)產(chǎn)移交中國科學(xué)院的工作。

在學(xué)生心中，熊十力是個(gè)怪人。他的學(xué)生曹慕樊就是這樣評價(jià)他：“熊先生通脫不拘，喜怒無常，他與人處，幾乎人最后皆有反感?！保ā恫苣椒壬v學(xué)記錄》）他回憶有一次黃?；瘜W(xué)社在五通橋舉行慶典活動，請熊十力講話，本來無非是說幾句應(yīng)景的話的，但他一上臺就開始大罵政府當(dāng)局，而且越罵越起勁，讓下面的人都坐不住了，連他的學(xué)生都深感他的言語放浪不羈，粗野之至。

當(dāng)年曹慕樊收到熊十力的信后，不顧待遇菲薄，辭去教職來到了五通橋，跟隨熊先生學(xué)習(xí)佛學(xué)及宋明理學(xué)，后來《十力語要》中收入的《曹慕樊記語》就是曹慕樊當(dāng)年為他記錄整理的文字。他們?yōu)槭裁匆活櫼磺凶冯S熊十力呢？一是慕其才學(xué)，二也是慕其人，雖然熊十力是怪人，但“其人甚怪，實(shí)擺脫一切世俗，蟬蛻塵埃之中，不可以俗情觀之”。

廢名與熊十力是同鄉(xiāng)，當(dāng)年兩人曾經(jīng)住在一起討論學(xué)問，但常常是爭得耳紅面赤，時(shí)不時(shí)還要老拳相向，但隔一兩天又完好如初，談笑風(fēng)生。周作人就記下過這樣的事情：“……大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣?！保ㄖ茏魅恕稇褟U名》）后來熊十力到了五通橋，與廢名幾乎是每天通一信，每次拆開信，總見他哈哈大笑，而他的笑非常獨(dú)特，如嬰兒之笑不設(shè)防。這兩人是見不得來離不得，但爭論之后很快又光風(fēng)霽月，在旁人看來熊十力就是個(gè)不通人情世故的人，這大概也是熊十力獨(dú)特人格。

任繼愈對熊十力講課的記憶深刻：“熊先生講起來如長江大河，一瀉千里，每次講課不下三、四小時(shí)，而且中間不休息。他站在屋子中間，從不坐著講。喜歡在聽講者面前指指劃劃，講到高興時(shí)，或者認(rèn)為重要的地方，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲振堂宇?！保ㄈ卫^愈《熊十力先生的為人與治學(xué)》）

熊十力在五通橋的時(shí)候，也有不少朋友、學(xué)生去看望他，唐君毅就是其中之一。當(dāng)時(shí)唐君毅正好在華西大學(xué)教書，成都到五通橋可以走岷江順舟而下，兩日可到。師生見面自然高興，但熊十力每次見面都不談其他，只談學(xué)問，他激情似火，氣氛熾烈，直到讓人受不了才走，但走后不久又想再回去聆聽他的“瘋言狂語”。后來唐君毅也不得不承認(rèn)“熊先生一生孤懷，亦唯永念之而已”。

從1946年夏到1947年初春，熊十力在五通橋一共待了大半年時(shí)間。1947年2月后他去了重慶梁漱溟處，“十力先生自五通橋來勉仁，小住匝月。”（梁漱溟日記），但他這一走，意味著他們之前謀劃了近一年的黃海化學(xué)社附設(shè)哲學(xué)研究部不了了之。他走之后，王星賢稍作盤桓去了北京中華書局，而王伯尹到了浙大任教，從此以后，熊十力的哲學(xué)研究所夢想煙消云散。

熊十力離開五通橋既有經(jīng)濟(jì)的原因，也有環(huán)境的原因。

黃?；瘜W(xué)社作為一個(gè)民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，除了最早范旭東給的一部分啟動資金，其他資金來源都靠民間籌措。但在抗戰(zhàn)期間，“公司川西各廠創(chuàng)建先后六年，乃內(nèi)困于交通之阻礙，外扼于越緬之激變，加以物價(jià)飛騰，材料奇缺，全局幾瀕傾覆?！薄肮靖鞑拷栽跇O度困難中掙扎，尤以新立之財(cái)務(wù)部及運(yùn)輸部為最。”（《永利企業(yè)檔案》）這些記載都說明當(dāng)時(shí)企業(yè)的困境。

工廠的情況如斯，“黃?！币步^無寬裕的可能。但“黃海”除了自力更生以外（如給外面的一些企業(yè)提供技術(shù)支持，收取一定費(fèi)用等），還在努力籌措資金。當(dāng)年范旭東

曾經(jīng)說過：“黃海是一個(gè)孤兒，大家應(yīng)當(dāng)拿守孤的心情來撫育他，孩子將來有好處，那將是國家之福?！保ǚ缎駯|1939年2月《黃?！肪硎渍Z）所以，他在1945年抗戰(zhàn)勝利前夕曾在美國借成了一筆巨款，用以實(shí)現(xiàn)他的“十廠建設(shè)計(jì)劃”，但他沒有忘記“黃?！?，撥給了400萬法幣用來補(bǔ)充儀器和書籍，又送“黃?！崩锏亩嗝芯咳藛T赴國外留學(xué)深造。這個(gè)時(shí)間是1946年2月，正是有了這難得的時(shí)機(jī)，熊十力主持的黃?；瘜W(xué)社哲學(xué)研究部才得以成立。但錢剛領(lǐng)到不久，幣值便急遽跌落，不到兩年時(shí)間，這些錢已形同廢紙。

實(shí)際上在建立哲學(xué)研究部的時(shí)候，當(dāng)慣了窮社長的孫學(xué)悟自然會把錢捏得緊緊的，在理事會的簡章中就明確寫到：“哲研部為發(fā)展研究工作購書或印書等事需要重款，不能僅恃社款撥給時(shí)，本會得向外募集。哲研部經(jīng)費(fèi)除由本社按月?lián)馨l(fā)正款外，應(yīng)更籌募基金。”（1946年8月《黃?；瘜W(xué)社哲學(xué)研究部理事會簡章》）所謂正款，無非是人員的薪俸支出，其他的錢則是卡得很嚴(yán)，連筆墨信箋之類的用品都常常得不到滿足，這也讓熊十力感到萬分“枯窘”，做事頗為掣肘。

正如熊十力所言，“世局不復(fù)了，我仍不知安居處”，當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境正處在抗戰(zhàn)結(jié)束不久，國內(nèi)形勢紛亂復(fù)雜，流亡大后方的各路人馬回到曾經(jīng)失去的土地上，所有西遷的企業(yè)、單位都紛紛復(fù)原，仿佛一夜之間，那種焦灼、緊張、艱苦的抗戰(zhàn)氣場突然消失，美好的生活曙光重現(xiàn)，而大地依然滿目瘡痍，百廢待興。當(dāng)時(shí)范旭東在天津等地被日本人搶占的企業(yè)已經(jīng)收復(fù)，“抗戰(zhàn)多年國力疲憊萬分……同人困于久戰(zhàn)，亟欲爭取時(shí)間，提前促進(jìn)?！保ā队览髽I(yè)檔案》）復(fù)原大幕一經(jīng)拉開，同黃海化學(xué)社一起西遷到五通橋的永利川廠開始了分批回到天津，而永利川廠實(shí)為黃海化學(xué)社的母體，黃?；瘜W(xué)社的前身就是久大、永利的一個(gè)化學(xué)研究室，后來是“信歐美先進(jìn)諸國之成規(guī)，作有系統(tǒng)之研究”才專門設(shè)置。永利一走，“黃?！币矂荼仉x開，事實(shí)上從1938年就遷到五通橋的“黃?！币呀?jīng)醞釀遷回北方。

1947年春天，孫學(xué)悟到上海參加黃?；瘜W(xué)社董事會，專門討論了復(fù)原問題，決定新社址初選在青島，后又改定在北京，把五通橋作為分社。直到1951年，撤銷了青島研究室，結(jié)束五通橋分社，在北京設(shè)立總社，但最后的結(jié)果是并入中科院，以黃海化學(xué)社為基礎(chǔ)成立化學(xué)研究所。在這一過程中機(jī)構(gòu)和人員都動蕩不安，可以想象熊十力在這樣的背景下也是難以靜心做學(xué)問的。

離開五通橋后，各方都在爭取他，但他最后的人生軌跡還是并入了解放運(yùn)動的滾滾洪流中。而改朝換代中的人們關(guān)注的已經(jīng)不是什么學(xué)問了，對于他的舊學(xué)更是無人問津，這已經(jīng)注定了他日漸寂寥的命運(yùn)。

但就在這樣的情況下，他仍然不忘創(chuàng)辦哲學(xué)研究所的事情。1947年4月熊十力返回北京大學(xué)，與校長胡適交流時(shí)建議在北大設(shè)哲學(xué)研究所，但沒有得到回應(yīng);1948年2月，他遠(yuǎn)赴杭州講課，期間專門談過在浙江大學(xué)建立哲學(xué)研究所一事，但當(dāng)時(shí)的校長竺可楨考慮到資金、時(shí)局等問題，也無回應(yīng);1951年5月，熊十力致信林伯渠、董必武、郭沫若，在信中他懇切建議：“復(fù)興中國文化，提振學(xué)術(shù)空氣，恢復(fù)民間講學(xué)。”“政府必須規(guī)設(shè)中國哲學(xué)研究所，培養(yǎng)舊學(xué)人材?！彼踔劣行┍瘣淼貙懙溃骸爸袊迩晡幕?，不可不自愛惜。清季迄民國，凡固有學(xué)術(shù)，廢絕已久?！碑?dāng)然，他的這些奔走呼告皆付諸流水，事實(shí)是直到最后熊十力也沒有實(shí)現(xiàn)這一夢想，留下的只是空谷足音。