一

韓琳?

2003年初夏的一個夜晚，我和秀蜷縮在沙發(fā)里，一起看好萊塢電影《濃情巧克力》。和往日不同，伴著舒緩悠長的片尾音樂，我們竟一直看到最后一個字幕落下，意猶未盡。朱麗葉·比諾什飾演的薇安用香溢的巧克力，給古老封閉的法國小鎮(zhèn)帶來了快樂的暖流，自由的空氣，整個故事奇妙，浪漫，觸動人心。

曾經(jīng)聽一個朋友給我仔細(xì)講過，比利時巧克力聞名于世！知道為什么嗎？很久很久以前，所謂的巧克力不過是用可可粉和糖水加熱混合的一種飲料，十五世紀(jì)傳入歐洲大陸，被貴族獨(dú)享，一直延續(xù)了三百多年?？煽芍团Ｄ痰募尤?，才出現(xiàn)了固態(tài)巧克力，開始走向普通民眾。巧克力制作的一個新起點(diǎn)發(fā)生在二十世紀(jì)初，是比利時人發(fā)明了手工夾心巧克力，終于有了多樣口感的巧克力，讓高檔品質(zhì)的巧克力走向全世界。

時代已經(jīng)進(jìn)入到公元兩千年，聽說比利時人均年消耗巧克力已經(jīng)達(dá)到八公斤左右，但在中國大陸，也還只是代可可脂的巧克力充徹著貨架，真正純正的手工夾心巧克力，聽說只出現(xiàn)在上海、北京奢侈精品柜臺上，恒溫空運(yùn)，貴得離譜。

“讓比利時手工夾心巧克力在你的手里也釀一個中國傳奇。”朋友看我入迷的樣子，故意打趣。而我卻真的想入非非，一個奇妙的念頭不斷閃現(xiàn)，那晚失眠了。

第二天一早，我便搬來了厚厚的黃頁電話簿，這是專供搜索企業(yè)的，開始查找安特衛(wèi)普市郊所有的巧克力門店和作坊。我告訴自己，夢想成真的第一步，首先得對手工夾心巧克力的制作摸著門道，甚至自己得先學(xué)會做巧克力。

天氣一天天炎熱，半個多月過去，每天打很多電話，也登門造訪了好幾家，一旦說明來意，對方立馬婉言拒絕。是呀，素不相識，憑什么要接待一個外國女人，而且是想免費(fèi)學(xué)一門技藝，師傅們的目光疑惑重重。

二

“Chocola de Natie” ，當(dāng)這個名字跳入我的視線，為之一動，這應(yīng)該是巧克力協(xié)會組織，那里的信息量一定大，再碰碰運(yùn)氣吧。

循著地址驅(qū)車而去，在GPS指引下，居民區(qū)里轉(zhuǎn)悠了好大一圈，終于在一棟普通不過的聯(lián)排平頂房前停下來。房子有三層，紅磚，灰色門窗，大約三、四十年的房齡。樓房底層有一間車庫，旁邊是一扇金屬框架的磨砂玻璃大門，靠門的磚墻上，掛著一塊長方形的金屬小牌子，清晰標(biāo)明“Chocola de Natie”。巧克力聯(lián)合會怎么在這樣的地方？也許吧。不管怎么，先按下門鈴。

透過磨砂玻璃，感覺很快有人走來。房門開了，出現(xiàn)一位圍著大布裙的中年男子，中等個，卷曲的長發(fā)，竟有幾分臉熟。很快想起來了，好萊塢明星大帥哥理查德·基，我好驚異。

中年男子露出理查德般的微笑，瞇著的眼睛顯得更小，高挺的鼻子顯得更大，牙齒潔白，聲音富有磁性：“你好，女士！”“你好，先生！”我回道?！斑@里是Chocola de Natie？”還是不由地問了一句，心里在說，怎么像一處私人住家呀?！笆堑?，沒錯?！彼麛傞_雙手，指指牌子，然后主動和我握手。

“不是巧克力聯(lián)合會嗎？”我示意著解釋?！昂俸?，就是一個小小的巧克力作坊，這個名字讓人誤會的還不只你一個，不好意思。怎么，您需要買巧克力嗎？請進(jìn)來吧?！彼廊恍θ菘赊洌蔷瓦M(jìn)去再說。

穿過門廊的時候，開始背書：“我來自中國，在這里已經(jīng)生活了十多年，很喜歡比利時手工夾心巧克力。最近萌生一個想法，拜師學(xué)藝，學(xué)做巧克力。也許有一天我會回到我的老家，能親手做出手工加工的新鮮巧克力。”說完了，感覺一下輕松很多。走訪了這么多天，當(dāng)初的那份激情已經(jīng)開始褪去，成與不成，真不想再這樣盲目撲騰下去了。

“我叫菲利普，很高興認(rèn)識你！我這里偶爾也會有中國人做客，但他們都是為自己的餐館訂購巧克力，從來沒有人說過要做巧克力?！彼匾獍选白觥碧岣吡艘粽{(diào)?！澳愕南敕ê芴貏e，不錯的主意。不管怎么，如果樂意，你可以先參觀一下我的工坊。”這不正是我期待的！

在他引領(lǐng)下，我走進(jìn)了側(cè)門。原來，戶外看到的車庫居然是一條長廊，通向工坊。長廊很敞亮，兩個大窗戶，我不由向外張望。此刻，陽光正照射在室外的草坪上，草坪不大，但修剪齊整?？拷鼑鷻诘牡胤剑瑤讌苍录净ㄕ_得濃艷，橘黃、玫瑰色的花朵在陽光下很是耀眼。

通過長廊時，我也留意到，一臺配有長長傳送帶的機(jī)器安靜停放著。手工巧克力也需要這么大的機(jī)器？挺新奇。再往里走，房間寬敞很多，整個工坊幾乎呈全封閉，靠著墻壁，分別擺放了三臺正在轉(zhuǎn)動的巧克力溶化機(jī)，奶白、棕色、深褐色。被融化的巧克力融液在機(jī)器大輪盤的緩緩轉(zhuǎn)動中，泛出幽亮的光澤，整個房間，彌漫著巧克力的馨香。

工作間的正中央，有一個很大的水泥臺子，馬賽克石臺面上，放置了不少大大小小的不銹鋼器皿。墻角立著幾排帶轱轆的高大金屬架，每個架子有十多層，每層平置著數(shù)塊長方形的白色三合板。

“白巧克力， 不含可可粉，主要成分是可可脂和白糖。其實(shí)我們也可以不算它為真正的巧克力?！狈评招χ附o我看那一池烏央烏央的乳白狀液體。看來我對巧克力的知識還是貧乏，自從來比利時，只要有機(jī)會，我總是挑白巧克力吃。

“牛奶巧克力，含百分之四十左右的可可粉。黑巧克力，可可粉含量最高的巧克力，也是相對最純粹的巧克力?！彼^續(xù)指著另兩臺機(jī)器說給我聽，并從三個不同的大塑料袋子里取出數(shù)片銅元大小的巧克力，遞到我手里：“分別嘗嘗，感覺一下有什么不同?！?/p>

“我的作坊，就是把這些從巧克力生產(chǎn)廠買回來的純粹巧克力重新融化，通過不同工序，加入各種填充料，做出不同形狀、不同口感的夾心巧克力。”他說話的時候，讓我想到了中餐館的后廚，食材，配料，怪不得那個大大的工作臺上，會有那么多類似鍋碗瓢盆的家什。

“當(dāng)然，這和做餐飲還是不一樣的?！彼孟窨闯鑫业男乃肌襾淼焦し灰唤堑囊粋€密封間，里面大約十多平方米，已經(jīng)放置了好幾個看到過的金屬架，每層的白色板子上，擺滿了不同款型、不同顏色的半成品，好誘人?！斑@些都是手工一個一個成型的?！彼钢?。

“好冷！”“這是快速制冷間?！薄白銮煽肆€需要制冷？”“當(dāng)然，手工巧克力制作很關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是控溫。不論什么款式的巧克力，溫度把握好了，做起來順手，也才能造型精致，色澤漂亮?！彼f得很認(rèn)真。

走出制冷室，他拿過一個完成了的巧克力：“這一類的巧克力，首先需要把融化了的巧克力灌入冷卻過的模具，讓部分液體附著在模具上，然后把這些模具迅速送入制冷間，才容易脫模成殼。再給殼添入不同配料的‘餡，吻合或者再次用巧克力融液覆蓋、冷卻，就算完成了一個夾心巧克力?！?/p>

他邊說，一邊演示：“比如這一池液態(tài)巧克力，當(dāng)升溫到一定溫度，必須立刻添加固體原料，加速冷卻，現(xiàn)在大約三十?dāng)z氏度，我才能用它來灌模?！薄笆峭ㄟ^儀表控溫嗎？”“儀表只能作為參考，主要還是靠手感，憑經(jīng)驗(yàn)。”這一圈跟下來，感覺和后廚就完全不同了，機(jī)器一旦開啟，千頭萬緒，必須協(xié)調(diào)進(jìn)行，要質(zhì)量，也要速度。

“其實(shí)，做巧克力一點(diǎn)都不難，但要做好做精，而且能不斷推出人們喜歡的新口味、新款式，就得花些功夫。我和Uncle干了十多年，自立門戶剛剛?cè)辍，F(xiàn)在有近百款巧克力。至于你想學(xué)手工工藝，我和夫人商量一下再回答你好嗎，這是我們兩個人的工坊?！痹捊K于落回到了我此行的目的。

不管怎么，我已經(jīng)快樂地不得了，眼前的這位菲利普初次謀面，居然如此熱心接待我這個陌生女人，如此毫無保留讓我看，講給我聽，還送上各種巧克力讓我嘗。第一次地，品出含在嘴里的巧克力在一層層絲絲融化，這么醇厚甜美。

“太謝謝了，我等你的消息。無論如何，今天能讓我參觀你的工坊，特別開心！”回家的路上，車?yán)镆恢辈シ胖鴼g快的音樂。不久，手機(jī)鈴聲響起：“是琳嗎？我和夫人都?xì)g迎你的到來，如果樂意，下周就可以上班?！蔽业男姆棚w起來，音樂聲調(diào)到最大。

三

周一大早，我驅(qū)車前往“Chocola de Natie”。這次開門的是一位年輕貌美的女子，一定是菲利普的夫人。我確信自己很少這樣仔細(xì)打量一位陌生女人，她實(shí)在太好看了。亞麻色短發(fā)略微卷曲，發(fā)髻間扎了一條深絳紅色絲帶，臉頰白皙，藍(lán)色的大眼睛，削翹的高鼻梁，雙唇紅潤，身段高挑，頭和身體的比例猶如畫卷中的美人。身著褪了色的絳紅體恤衫，深灰色工裝布裙直至腳面，像一襲長裙，好精致的一個西方古典美女，我瞬間被驚住了。

“是琳吧？我是卡迪婭，菲利普告訴過我，歡迎你的到來！”容顏可親，話語溫和，一個柔軟的擁抱，把我們間的距離一下拉近。忙碌而有序的一天開始了。

很快，我發(fā)現(xiàn)菲利普實(shí)在是太愛他的妻子了。不止一次，他從繁忙中抽身，走到干活的妻子身邊，摟摟肩膀，或者吻一下?？ǖ蠇I的回吻如同她本人一樣，甚是迷人。四目相望，會神會心，溫存乖順。他風(fēng)趣地告訴我，他比卡迪婭大十歲，當(dāng)初窮追不舍了一年之久。他們的婚姻和他的巧克力作坊一起成長，他們的寶貝已經(jīng)出生三個月了。

他不無得意地告訴我，卡迪婭是學(xué)表演專業(yè)的，你看她多美，但還是被我的巧克力俘獲了?！笆菃峥ǖ蠇I？那你舍得離開舞臺？”我問。她笑了：“我是真的喜歡每天和所愛的人不要分開。巧克力作坊正好圓我這個夢，注定了我們白天晚上都會廝守在一起?！蓖ぷ髋_邊繼續(xù)工作的卡迪婭，安詳，專注，投入，能感覺出她說話的真實(shí)。這不就是傳說中的神仙眷侶嘛。

菲利普也問我的家庭。我自然要年長他很多，日月如梭，轉(zhuǎn)眼混跡于異國他鄉(xiāng)十來個年頭，孩子已經(jīng)上大學(xué)。老夫老妻，共同的努力只不過是為打造一個衣食無憂的家，一個穩(wěn)定的生存環(huán)境。但我們總在各忙各的，不覺中把日子已經(jīng)過得不咸不淡，望著小兩口的恩愛甜蜜，實(shí)實(shí)也是眼熱。

突然，從一種話筒里傳來嬰兒的哭聲，第一次見到了BebyCall，專為對講照料嬰兒的電子產(chǎn)品。是樓上的兒子睡醒了，開始哭鬧。卡迪婭立刻停下手里的活，摘掉大布圍裙，洗了洗手，一路小跑離開了。

“辛苦了，我的妻！孩子剛出生沒幾天，就已經(jīng)在工坊工作了，還要帶孩子，料理家務(wù)?！彼奶壑拮印Ｎ抑牢鞣饺瞬恢v究“坐月子”，但剛生養(yǎng)幾天就開始工作還是第一次聽說。這讓我想起了自己生孩子，被母親和婆婆悉心照料，“月子”的前半個月，幾乎沒有下過地。

“這一點(diǎn)上，我們中國女人顯得金貴好多，家人或者保姆圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！薄皼]辦法，客戶的訂單排了一串，她看我從早到晚辛苦，心里受不住，執(zhí)意要來，攔不住呀。好在身體現(xiàn)在恢復(fù)不錯?！?/p>

不一會，卡迪婭手里提著一個漂亮的嬰兒籃子，返回工坊?？此荒樧硇牡男Γ伊ⅠR迎上去。三月寶貝撲騰著小手小腳，也在咯咯地笑，模樣活脫脫媽媽的縮微版，只是多了些粉嘟嘟、胖乎乎，可愛地?zé)o以復(fù)加。“吾兒，名，雅考博?！狈评招ΨQ?！昂呛牵疾?，上口，好聽，有追求?！蔽疫@一解釋，大伙都樂了。

四?

兩天以后，菲利普告訴我，長廊里的那臺機(jī)器要開機(jī)，這樣你就把我這里所有的流程都走了一遍。因?yàn)楣ぷ髁看?，每次開機(jī)，爸媽都會來幫忙。他們最近剛剛度假回來，明天便可以見到“寶貝”雙親了。他特意強(qiáng)調(diào)了“寶貝”二字，讓我多了幾分期待。

第二天一大早，剛剛進(jìn)到走廊，就聽到工作間傳來熱鬧的說笑聲，一定是他們先行到了。入內(nèi)，一對年近六十四、五的中老年人迎上前來。爸爸，楊，個頭比菲利普還要高大健碩，模樣有幾分相像，紅光滿面，頭發(fā)有些謝頂，戴著一副金絲邊眼鏡。媽媽，克瑞斯汀娜，慈眉善目，矮小精瘦，衣著干練，栗色短發(fā)風(fēng)絲不亂，脖子上掛著老花鏡。菲利普一一介紹過。

這對夫妻的個頭比例同菲利普、卡迪婭金童玉女似的般配形成強(qiáng)烈反差，一高一矮，一胖一瘦，讓人感覺只要楊爸爸輕輕一抬手，足可以把克瑞斯汀娜媽媽舉過頭。

像遇到老熟人，楊爸爸彎腰和我擁吻，我彎腰和克瑞斯汀娜媽媽擁吻。不需要自報家門，一切盡在熱鬧的寒暄中?！傲?，喜歡這里嗎，很辛苦吧？但愿你能開心，也有所收獲?！薄昂呛?，我是帶了一個白紙本子來的，要想盡快填滿，是有些累，但真的挺開心，因?yàn)槟銈兊暮⒆觽儗ξ姨P(guān)照了！”“哈哈，開心就好！他們在電話里沒少夸你，心靈手巧，學(xué)什么都快，也成了他們的好幫手?！蔽倚睦镌谡f，少給他們添亂都不錯了。

這對父母將自己的外套脫下，掛進(jìn)門口的櫥柜，迅速系好大布圍裙，就熟練開啟了那臺長長的機(jī)器。我權(quán)且稱之為“穿衣機(jī)”，是給巧克力半成品“包漿”的。

楊爸爸掌控“龍頭”，這是整臺機(jī)器的核心部分。在一方巧克力融池上，架設(shè)著能夠平行移動的濾網(wǎng)。通過一個小型壓縮泵，將池里的巧克力乳液吸入導(dǎo)管，抽到懸空在濾網(wǎng)上方的橫槽里，隨著橫槽緩慢旋轉(zhuǎn)，液體順勢而下。這時候，就需要楊爸爸將金屬架上早已備好的批量半成品運(yùn)來，然后每三塊一組，快速擺放到濾網(wǎng)上。隨著濾網(wǎng)的震動和平移，經(jīng)過澆灌乳液的巧克力緩緩被導(dǎo)入長長的帆布傳送帶。傳送帶再通過一段更長的制冷風(fēng)道，將巧克力送抵出口，這時的巧克力已然完全冷凝成型，我們就可以看到形狀各異的夾心巧克力。

克瑞斯汀娜媽媽的工作，是站在風(fēng)道尾部，打包成品。我算是第一次目睹了一個老太太有如此麻利的手腳。為了保持巧克力的美觀，批發(fā)的包裝盒底層，都要鋪一層白色的油紙，每擺放一排巧克力，還要鋪墊一條細(xì)薄的棕褐色油紙，以防擠壓。冷卻了的巧克力蜂擁而至，看的人眼花繚亂。老太太氣定神寧，雙手并用，備盒，鋪墊，擺放，搬離，完美配合，千萬次重復(fù)，有條不紊。

她邊干邊和我打趣：“這風(fēng)口夠涼快的，我得運(yùn)動起來?！闭f著就輕盈地扭動起身腰，嘴里哼起有節(jié)奏的曲子。那頭的楊爸爸也隨之?dāng)[動起來。一旁忙碌的菲利普見狀，索性把作坊里的背景音樂調(diào)高。好應(yīng)景的節(jié)奏，強(qiáng)烈明快，伴隨著馬達(dá)聲，勞動者們都在快樂舞動著，工坊在沸騰。

我被完全帶入，也想小試克瑞斯汀娜媽媽的崗位。才接手不過兩分鐘，場面大亂。巧克力拈不住，擺不順，紙盒的油紙來不及鋪，很快出口處堆積起好多巧克力，有幾塊被擠落在地上，我趕快讓位。克瑞斯汀娜媽媽笑著拍拍我的肩膀，用一個托盤搓走堆積起來的巧克力，繼續(xù)她載歌載舞的工作。

我無所事事，彎腰撿起地下的巧克力，吹了吹，正準(zhǔn)備放進(jìn)盒子里，居然被她瞄見了：“這些要單獨(dú)放一邊的，留著我們自己用?！痹谖已劾?，天天擦拭的地板干干凈凈，再說也就幾粒。不過老太太這一瞄，真讓我領(lǐng)教了他們的敬業(yè)，忠實(shí)于客戶，一絲不茍，真是“寶媽”。

午餐的時候，所有的機(jī)器都靜下來。餐桌上，美麗的卡迪婭已經(jīng)為大家準(zhǔn)備好餐盤和食品，煮好咖啡。楊爸爸打開面包袋，首先遞給我兩片還有溫度的新鮮面包?？巳鹚雇∧葖寢尩沽艘槐瓱峥Х?，問我是否需要糖和牛奶。菲利普習(xí)慣性地端上盛有巧克力的碟子，自從來到這里，每天都能吃到不同口感的新鮮巧克力，越來越好上了這一口。

楊爸爸的英語不是很好，但喜歡聊天，還特意推介餐桌上每種夾面包的肉食熟制品，說到深處，居然向我聊起了制作過程。我吃驚他這么精到，他說，其實(shí)加工這些才是他的老本行。

楊爸爸的父母早年就是開肉食店的，這個職業(yè)在中國即所謂屠夫。老夫妻靠這門手藝養(yǎng)育了十一個孩子，其中只有一個因病夭折。

在他的記憶里，家里的日子一直不錯，即使在二戰(zhàn)后期，荷蘭人的饑餓蔓延到緊鄰的佛拉芒地區(qū)，食品匱乏成了這里最大的威脅。好在他父母靠著在屠宰和制作各種肉類熟制品時，留下各種下腳料，做給孩子們吃，所以他們從來沒有感受過饑餓。也因此，他從小就像中國人一樣，無論什么樣的動物內(nèi)臟都敢吃，也喜歡吃。久遠(yuǎn)的往事，說著隨意，我聽著入神。

后來他們夫妻繼承父業(yè)，也有了自己的肉食品店，生意一直不錯，最多時發(fā)展到三家連鎖店，積累了一份像樣的家業(yè)。西方人的屠宰、肉食品店和我們國內(nèi)的傳統(tǒng)概念完全不同，早已形成一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈。分門別類，有嚴(yán)格的操作規(guī)程，海量的制作方法，極其講究，而且不乏大量的專業(yè)書籍。楊爸爸所有的表述，無不含有對他那份職業(yè)的滿足和驕傲。

不久之后，在楊的家里，我看到許多收藏。其中畫冊類，多半是關(guān)于屠宰和肉食品加工。有的章節(jié)內(nèi)容細(xì)化到動物的每個部位，肉質(zhì)、口感、刀工紋路、后續(xù)加工，圖文并茂，讓我長了見識。

“那你們的店鋪現(xiàn)在還有嗎？”“有呀，都在市區(qū)比較好的地段?？上齻€孩子都沒有接班的想法，我們就在退休前逐步出售轉(zhuǎn)讓了。”克瑞斯汀娜媽媽說得很平靜：“孩子們各有自己的興趣，菲利普從小喜歡畫畫，但他知道單靠畫畫生存不容易，選擇做巧克力，既和藝術(shù)沾點(diǎn)邊，也能養(yǎng)家糊口?！?/p>

菲利普喜歡畫畫？怪不得他用巧克力能做出精巧的小房子、逼真的樹干、好玩的卡通造型。我不由向菲利普望過去，眼前這個男人，還真有藝術(shù)家的味道。他同時向我聳聳肩膀，咧嘴一笑。

“我們的二兒子湯姆愛讀書，大學(xué)畢業(yè)以后，就在公司里上班，現(xiàn)在是業(yè)務(wù)經(jīng)理。女兒萊娜是老大，從小喜歡烹飪，現(xiàn)在是四個女兒的媽媽，還打理兩家餐館，第三家正在裝修中。”克瑞斯汀娜媽媽顯然對孩子們的狀況個個滿意。

楊爸爸看我聽得專心，笑道：“琳，別光聽忘了吃飯，能吃的人，才能干。說了你可能覺得是笑話，當(dāng)年我父母對兒女們找朋友的標(biāo)準(zhǔn)，首先請來吃一餐。飯量大，速度快，就首肯做男女朋友?！惫∵€有這么質(zhì)樸的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

“可不，我當(dāng)年很吃虧呀，這么瘦小，哪里吃得過眾位？！”克瑞斯汀娜媽媽笑著。“那不一樣，咱倆是一見鐘情，勢不可擋。”楊爸爸轉(zhuǎn)向我繼續(xù)到：“當(dāng)年我從非洲扎伊爾服兵役剛剛回國，正是最帥氣也招人喜歡的時候，周圍的漂亮姑娘不少，我就偏偏喜歡克瑞斯汀娜，那時候的她小巧玲瓏，漂亮活潑，可愛極了?！薄艾F(xiàn)在就不是了嗎？”克瑞斯汀娜媽媽嬌嗔道。“當(dāng)然還是，永遠(yuǎn)是?！狈蕢训臈畎职志蛣莅牙习閾н^來摩挲著頭發(fā)，親了幾親。

這些年，見過恩愛老夫妻不少，這么直白爽快的還不多。我是真為菲利普的“寶貝”雙親折服了，幸福就這么簡單！

五?

那些日子，菲利普常常接到一個特殊的電話，電話里的聲音和菲利普喜形于色的應(yīng)答不斷傳入我耳中。他叫她“Oma”，她呼他親愛的寶貝。菲利普說Oma已經(jīng)九十三歲，好清脆的嗓音，難以置信。

西方人沒有爺爺奶奶和外公外婆之分，比利時人統(tǒng)一直呼“Oba”“Oma”。這位Oma是菲利普的外婆，三個兒子，克瑞斯汀娜是唯一的小女兒。大兒子年輕時就漂洋過海，去了美國，現(xiàn)在加州圣地亞哥定居。老太太每年春夏之交，便飛到那里，住些時日。最近剛返回不久，惦著做巧克力的孫子，每天電話不斷。

終于有一天，老奶奶由小兒子維克多陪伴，大駕前來。維克多比克瑞斯汀娜年長一歲，一直獨(dú)身。自從父親過世，就搬到安特衛(wèi)普北部小鎮(zhèn)，和老母親同住，照料起居飲食。

見面第一反應(yīng)：可算找到了克瑞斯汀娜真人版出處。老奶奶比較女兒略顯發(fā)福，個頭矮小，精氣神十足，走路落地有聲，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，哪里像年過九旬。電話里那脆生生的聲音就是從這么矮小的軀體里迸發(fā)出來，我不由咋舌。

“伊麗莎白·杜貝女士，你就稱呼她杜貝奶奶吧?！狈评瞻选芭俊庇幸馓岬煤茼懀粺o夸張地向我介紹。杜貝奶奶笑盈盈地向雙手沾滿巧克力的我走來，打量片刻，然后親熱擁抱： “嗯，挺好，我做了大半輩子巧克力，只有二兒子一個徒弟。二兒子又只收了菲利普這個徒弟，現(xiàn)在菲利普剛剛開張三年，居然有你這個中國人來做徒弟，真好！”

聽著繞口，但我還是弄清一層關(guān)系，菲利普平時說起和Uncle學(xué)藝十年，原來是在做二舅的學(xué)徒，之前我還真沒推敲過是伯還是舅。

我想扶老太太坐到旁邊的椅子上，她笑了笑，連說謝謝，轉(zhuǎn)過身去：“寶貝，去美國這陣子，成天閑得慌，不由想起你這個小作坊，今天能讓我干點(diǎn)什么？”她已經(jīng)向菲利普討活干了。

“別看奶奶這把年紀(jì)，從二十多歲和爺爺一起創(chuàng)業(yè)，開始做手工巧克力，還有過兩家零售門店呢。后來把產(chǎn)業(yè)傳給二舅，但她也一直在幫兒子料理生意，勞動慣了。說起來，我也算是奶奶的半個徒弟。從我自立門戶，她不時要過來幫我的忙，借口說是為了動動身子骨，延年益壽?！?/p>

九十多歲，在我的概念里，意味著老朽枯樹，老態(tài)龍鐘，老眼昏花，步履蹣跚?？裳矍暗亩咆惸棠?，神采奕奕，耳聰目明，身板硬朗，手腳麻利。特別是那清脆的嗓音，假如背過身去，以為說話的是一位年輕人，這得有一顆多么年輕的心。

“老太太心態(tài)確實(shí)不老，和外祖父有很多好玩的故事?！狈评绽L聲繪色講給我，“有一次，兩人在院子里洗好車，準(zhǔn)備外出購物。腦子已經(jīng)有些懵懂的老頭以為嬌妻坐進(jìn)后車座了，發(fā)動起車子就走，還和老伴絮叨說話，沒人回應(yīng)，從后視鏡里才發(fā)現(xiàn)，老太太正扔了拖鞋，光腳丫追車呢，那年她八十歲。車停下以后，她喘著氣追過來，調(diào)侃老伴，你想撇下老太婆私奔嗎？看看是我跑得快，還是你開車快！”想象著一個光腳老太太追車的場景，實(shí)在太逗了。

這時，杜貝奶奶已經(jīng)在工作臺一旁，給自己腳下反扣了一個工具箱，站了上去，進(jìn)入工作角色。她靈活地將一定比例的鮮奶油膏、可可脂、碎榛子仁倒入一個不銹鋼盆，用力混合攪拌，然后搬入冷庫。坐下來稍息片刻，起身取回，用調(diào)羹將冷卻過的“餡”一下抿一個，放進(jìn)一小盆巧克力融液里翻滾，用漏勺撈出，再投入可可粉里滾動，分離，磕掉浮粉，裝盒打包，整個過程一氣呵成，毫不含糊。

她一邊做，一邊還告訴我，這種鮮奶油巧克力很好吃，但不可存放太久。你如果要在中國做這類巧克力，少量嘗試，省得浪費(fèi)。我應(yīng)允著，趕緊記下配料和全過程。

杜貝奶奶的到訪，讓我產(chǎn)生了一個連自己也被驚到了的想法，杜貝，多么好聽的名字，我未來的巧克力如果能冠名杜貝，再講述一個比利時老婦人為手工巧克力付出大半生的真實(shí)故事，那我的巧克力就更富有傳奇色彩和人情味！這不會是異想天開吧，老人能同意嗎？

告別杜貝不久，我還是忍不住把這個想法向菲利普說了。沒想到，他聽后高興地一拍巴掌：“奶奶知道了會有多開心。以她的名字命名，通過巧克力，讓遠(yuǎn)方的中國人知道一個比利時老人的故事，老太太會半夜笑醒的。”“是嗎？我以為……”“我了解老太太，能幫助到別人的事，從來沒有說過一個不字?！?/p>

他立馬電話過去，告訴了奶奶這個想法。那頭又響起清脆的笑聲：“干了大半輩子巧克力，我的兒子和孫子都沒有想過用我的名字命名巧克力呢，謝謝琳！”事情就這么簡單，單純的老人，單純的菲利普，他們唯一想的，只要琳需要，怎么都支持，什么都行。

不幾日，菲利普用電腦設(shè)計了以老太太頭像為原型、木刻套版風(fēng)格的“伊麗莎白·杜貝”，圖文并茂，一個具有西方古典品味的商標(biāo)完成了。他還在百忙中幫我聯(lián)系到一批二手機(jī)器設(shè)備，幾大箱磨具，和巧克力原料在中國的供貨商……

隨著各種數(shù)據(jù)、配方的收集，對手工制作、機(jī)器操作的初步掌握，一個前店后廠的小藍(lán)圖已經(jīng)日漸在我腦子里清晰起來。我已經(jīng)酬志滿腹，蓄勢待發(fā)。

六

幾個月以后，我確實(shí)回到北京，還在三里屯附近聯(lián)系了好幾家空置店鋪，開始籌劃一個前店后廠的生產(chǎn)線。為此還注冊了公司，注冊了伊麗莎白·杜貝的品牌商標(biāo)，設(shè)計了幾款印有商標(biāo)的巧克力包裝盒。

舟車勞頓，在運(yùn)作的過程中，我才真正明白，開一間獨(dú)立的產(chǎn)、供、銷一體的巧克力作坊，是一項多么瑣碎龐雜的系統(tǒng)工程，根本沒有了電影里的那種詩意和浪漫。

更讓我束手無策的是，我將面對一個還沒有成長的未知市場，還要背負(fù)昂貴的投入成本。其時正進(jìn)入2003年隆冬，根據(jù)北京人的飲食習(xí)慣和消費(fèi)能力，既不可能把巧克力當(dāng)作食品的必備，也很難接受手工夾心巧克力的價位。原料必須從比利時進(jìn)口，三里屯附近的租賃費(fèi)用日漸瘋長，僅僅這兩條，要想做成平價巧克力也是不可能的。

我不得不停下籌備廠、店的步子。2004年至2005年上半年，嘗試從比利時進(jìn)口空運(yùn)小批量手工巧克力，冠以伊麗莎白·杜貝商標(biāo)，通過網(wǎng)絡(luò)和廣告平臺，與其他禮品混搭配送。那段時日，我設(shè)計的大禮包投放到莎啦啦鮮花禮品網(wǎng)店，甚至投送到央視某頻道作為嘉賓禮物，但精美的巧克力僅僅作為點(diǎn)綴才被接受，收效甚微。

我突然覺得，這一切根本不是我想要的，曾經(jīng)的夢想里，能親手做出鮮香的巧克力，親眼看到人們的歡喜品嘗和甜蜜笑容。原本的“濃情巧克力”是那么甜美誘人，可面對庫存，保鮮期漸漸逼近，我一籌莫展。當(dāng)我擠進(jìn)地鐵，去一盒一盒送貨上門，跑得越累，感覺距離我的初衷越遠(yuǎn)。

那時候的我開始想念身后的親人們，想念杜貝家族的老老少少。他們都在不計回報，鼎力相助，我曾經(jīng)信誓旦旦，想干一番事業(yè)，可接下來該怎么辦？仔細(xì)回顧在菲利普工坊實(shí)習(xí)的那些日子，我原本就應(yīng)該意識到，即便是在比利時“天時、地利、人和”的環(huán)境里，有著人們熱衷甜品的飲食習(xí)慣，有著便捷成熟的供銷鏈，菲利普一家干得也是不容易的?？刹?，他們?nèi)杖招量?，竭盡全力，才讓作坊平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。

回到現(xiàn)實(shí)，是我把事情看得太簡單，太理想化。無論從精神層面，還是物質(zhì)應(yīng)對，我都是盲目的，準(zhǔn)備不充分的。我寫郵件給菲利普，訴說面臨的困境，想聽他的建議。他的回復(fù)很簡短：“不要糾結(jié)你付出了多少，重要的是努力過。難度太大就不要堅持了，回家吧，你的親人和我們一家都想念你！”終于，我鼓起勇氣，知難而退了。做出這個決定的時候，我大哭一場。

一年多的折騰，在北京也結(jié)識了一些朋友，其中一位女友居家北京，和我有著一樣的浪漫情結(jié)，也夢想把手工巧克力做成事業(yè)，她說她還想再堅持一下。于是，我對她說：好好延續(xù)我們的夢，做下去。但要珍惜“杜貝”這個牌子，這里凝聚了我和一個家族的感情，寧可不做，也不要做爛。

像當(dāng)初我無償?shù)玫蕉咆惱先说酿佡?，我也將“伊麗莎白·杜貝”無償交給了朋友，甚至包括批量巧克力庫存。后來的日子，“杜貝”維持了數(shù)年，我在網(wǎng)上關(guān)注著杜貝巧克力全部信息，最后的更新是在2013年1月24日，整整十個年頭。我得知那位朋友也是通過進(jìn)口產(chǎn)品，貼牌銷售了數(shù)年，但始終沒有做成店面，沒有自己的產(chǎn)品，也就沒有夢想成真。

七

剛回到比利時那段日子，我?guī)缀踝悴怀鰬?。懷著對家人和杜貝家族的歉疚，有時甚至不愿面對鏡子里的那個失敗者。

菲利普的電話一次次打來，邀請我去他家?？ǖ蠇I又懷孕了，他說，你可以幫助到我們的。其實(shí)，我知道他心底的善良，自然是想幫我走出當(dāng)下的失落和困境。

再次來到“Chocola de Natie”，菲利普開門，杜貝奶奶、維克多舅舅、楊爸爸、克瑞斯汀娜媽媽、卡迪婭，還有早已連蹦帶跳的雅考博都聚集在一起，他們是在專門迎候我。一個大大的生日蛋糕，擺放在客廳的餐桌上，杜貝奶奶九十五歲高齡的生日。

望著一個個熟悉的面孔，想起一年多前相處的幾個月，百感交集。他們避而不問我在中國發(fā)生的故事，只說老奶奶又準(zhǔn)備去美國看望兒子，很希望走之前見到我。說到新寶寶的到來，卡迪婭挺著肚子讓我摸?！笆莻€女兒就更好了?！蔽也患偎妓鳌！昂俸伲液孟窀矚g兒子?！彼f?！八窍矚g被三個男人守護(hù)的感覺?！狈评招Φ馈Ｎ冶凰麄z的調(diào)侃逗樂了。

大家繼續(xù)聊著家事，主要是我不在這段日子里的家事。菲利普姐姐萊娜的四個女兒被某家服裝品牌邀請，參加了青少年和童裝組的廣告拍攝。楊爸爸說著，就從筆記本電腦里搜索出好多照片讓我看。這四朵金花我都熟，經(jīng)常隨媽媽到菲利普的工坊轉(zhuǎn)，個個美人胚子。如今被商家一番包裝，更是天使般漂亮。特別是二女兒麗蓮，那時已經(jīng)被電影制作人選中，剛剛開機(jī)，參拍一部懷舊大片，扮演女一號的童年時代。

像中國的許多傳統(tǒng)父母一樣，楊爸爸和克瑞斯汀娜媽媽自從退休，總要抽出時間為三個兒女幫忙做事。如今，一切照舊，每周二替二兒子接送孫女上下學(xué)，給小家庭準(zhǔn)備晚餐。周三在菲利普的巧克力作坊上流水線，搞清潔。周四去女兒家，熨燙一整天的衣服。剩余的時間才屬于自己，讀書，上網(wǎng)，養(yǎng)花弄草，整理收藏，逛舊貨市場，當(dāng)然少不了旅行度假。奧地利的山區(qū)是他們的最愛，剛又待了兩個星期，回來不久。

“忙忙碌碌，日子飛快?！笨巳鹚雇∧葖寢屟a(bǔ)充著。透過每個人說話的神情，我能體會出他們十足的幸福感。于是在心里也開始對自己說，是得重新調(diào)整一下狀態(tài)了，回到現(xiàn)實(shí)，平淡瑣碎的生活，同樣可以活出情趣和浪漫。

隨著卡迪婭的肚子越來越大，我多了一份牽掛，不時會開車前往，和他們一起干活，說話。后來，菲利普開始支付我工資，這讓我不好意思，明明是他們那么多地幫助過我。他卻說：“一碼歸一碼，這是你應(yīng)得的，千萬不要多想?！?/p>

卡迪婭終于臨產(chǎn)，我和楊爸爸、克瑞斯汀娜媽媽在家里一邊陪伴雅考博，一邊焦急等待醫(yī)院的消息。非常順利，隨了卡迪婭的愿，果然是個男孩。這次，菲利普從拉丁語中找到一個獨(dú)特的名字，迪杜思。他表了個意味深長的態(tài)：“家有兩寶，足矣。從此后要雙倍努力，讓兒子們快樂長大?！?/p>

卡迪婭，我始終認(rèn)為是所有見過中最溫柔、賢惠、善良、美麗的女人，依然邊帶孩子，邊工作，依然那么安靜、耐心。從認(rèn)識她，沒有見過她面有慍色，也就無法想象假如她會生氣。有意思的是，這么一位心平氣和的年輕媽媽，說話辦事在孩子面前有絕對威信，孩子都很聽話懂事，從小就有了紳士范兒。

克瑞斯汀娜始終是孩子最合格的玩伴。只要他們到了一起，奶奶瞬間返老還童，跳繩，踢足球，捉迷藏，或者講故事，演話劇，在孩子們的游戲室里，她無所不能。高大健碩的楊則充分展示他的力量，抱著這個孫子舉高，摟著另一個孫子轉(zhuǎn)圈，有時候用胡子拉碴的臉使勁貼著孫子們的小臉，扎得孩子們嗷嗷亂叫。

八

后來的故事已經(jīng)和巧克力幾乎沒有關(guān)系，但我和菲利普家族的情分，如同巧克力那層層疊加的味道，日益濃厚。

自從有了一份安寧的心情，我的生活又回歸正常，也有了心情去參觀菲利普的畫室。菲利普的畫室不大，光線充足，如同他的工坊，雜而不亂。他喜歡油畫，屋子里充徹著油彩的味道。 畫架、畫桌上鋪滿草圖。完成的作品不算多，無論是人物還是風(fēng)景，很少運(yùn)用飽和色調(diào)，朦朧寫意，總給人留以遐想的余地。在這一點(diǎn)上，與他本人說話做事擲地有聲的風(fēng)格，完全不一樣。而他則對自己的畫風(fēng)，津津樂道，滿滿自信。

他是有藝術(shù)天賦的，卻沒有足夠投入，他調(diào)侃自己搞藝術(shù)“三心二意”。他的解釋是既崇尚藝術(shù)，也必須首先保證家庭的衣食無憂，只有這樣，藝術(shù)創(chuàng)作的時候才能得到真正享受。所以他總是把繪畫排在了所有工作和家人歡愉之后，給自己的愛好只留了一個小小空間。面對一個有責(zé)任心的兒子、父親、丈夫，我說什么都成了多余。

看著他的一幅幅作品，羨慕之余，我也一時沖動，提筆在桌子的廢紙上勾畫起來。當(dāng)腦子里迪杜思寶貝的形象躍然紙上，他驚呼：“好像，不可思議！”這大概是中學(xué)時的那點(diǎn)繪畫基礎(chǔ)。當(dāng)年老師是說過，琳的運(yùn)筆挺大膽，有些可塑性。

“你也應(yīng)該去學(xué)畫畫，最好是學(xué)油畫。我知道你們中國人喜歡水墨畫，但你如今生活在比利時，有天賜學(xué)油畫的條件，這樣你的業(yè)余生活也會豐富很多?！?/p>

“可我都這把年紀(jì)，再說上哪里去學(xué)？還是算了?！彪S口說過，也就忘了。誰知下次見面，他遞給我一個學(xué)校的地址、電話：“去咨詢一下，看這個時間段還會不會招收新生?！闭俏壹腋浇囊凰扇藰I(yè)余繪畫學(xué)校，他特意從網(wǎng)上查找到的。

自此，我多了一件事，每周一次夜校繪畫學(xué)習(xí)。從最基本的靜物寫生開始，素描、速寫、基本的油畫技巧，一點(diǎn)點(diǎn)在進(jìn)步。盡管后來因?yàn)榉N種原因，我對繪畫堅持得很不夠，但繪畫過程帶來的那種愉悅，和每每收獲的小小成就感從此伴隨著我，生活永遠(yuǎn)不乏美麗。

這些年，我們的兩個家庭，也有了更深入的交往和接觸。有一年，我家準(zhǔn)備裝修閣樓，隨便聊起，楊爸爸聽說了，就當(dāng)成是自己的事，找來他們知根知底的工人，聯(lián)系到價廉物美的建筑材料，親自送貨上門。我的爸媽和小妹來歐洲旅行，他們都看作貴賓，一次次邀請到家里，好吃好喝，好生招待，讓我的親人們都很感動。記得老父親感慨地對我說過：你們生活在這么遙遠(yuǎn)的地方，遇到這樣真心實(shí)意的朋友，我們也就更放心了。

上海世博會那年，楊爸爸和克瑞斯汀娜媽媽說起對中國的向往，我努力動員，安排了兩周的行程。其后，一起參觀世博園，南下游桂林山水，北上逛西安古城，登華山北峰，還回榆林老家，拜白云山香火，瞻成吉思汗園陵。他們從陜北帶回來一塊破廟上的瓦雕，當(dāng)成最珍貴的收藏，一直擺放在家里最顯眼的地方。

不知不覺，十幾個年頭過去。我見證了菲利普和卡迪婭的孩子們的長大，見證了他們的父母、奶奶一天天老去，當(dāng)然，也見證了他們兩口子用甜蜜的巧克力勤勞致富。

如今，他們已經(jīng)從聯(lián)排房搬到了郊區(qū)獨(dú)棟別墅，寬闊的前后花園，獨(dú)立的大工作間，設(shè)備不斷更新，產(chǎn)供銷規(guī)模今非昔比。菲利普的畫展也舉行了好幾次，小有影響。雅考博真的很喜歡讀書，已經(jīng)步入初三，一直是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，我常說他會奔“考博”而去。

特別值得一提的是小兒迪杜思，承襲了父母的性格和天賦，聰明活潑，從小喜好音樂，彈鋼琴、唱歌、跳舞樣樣不落，小學(xué)五年級時被選中，參加了大型話劇《霧都孤兒》排練，出演少兒主角奧利佛，在全比利時巡演。2017年冬天，我觀看了迪杜思的最后一場演出。因?yàn)槟挲g和個頭原因，就要告別劇組，在后臺，淚流滿面的他和每個成員擁抱告別，讓我也不由眼睛模糊，心生一份感慨，這就是那個我看著成長起來的陽光男孩。

至于德高望重的伊麗莎白·杜貝奶奶，從101歲開始，才停飛美國。105歲壽終正寢。聽說她最后的日子，還在問菲利普，琳什么時候才從法國回來。她依然記著，我在幾年前隨先生去了法國，大部分時間住在法國。沒能參加她的追悼會我很遺憾，寫了悼詞發(fā)給菲利普，他把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給整個家族，回想起來，我認(rèn)識的這個家族里的成員太多了，包括他們的兄弟姐妹、叔伯大嬸、舅舅舅媽以及這些親戚的孩子們。

后? 記

我曾經(jīng)把和菲利普一家的相遇相知看作是一份奇緣，后來，更多的感覺是闖入了一個夢幻般的童話世界。有那么一個小小王國，在那塊凈土上，沒有猜忌、隔膜與冷漠，只有真善美的相互眷顧。那里的老老少少鮮活生動，一旦走近他們，你就再也無法割舍。

緣起巧克力，時至今日，我依然清楚記得那個風(fēng)清云淡的日子，懷著忐忑與期待，我敲開那扇普通不過的小門。一場邂逅，成全了同一個家族的美麗邂逅。仔細(xì)想想，其實(shí)，在那扇門后，所有發(fā)生的一切甚至談不上是故事，一群簡單的人，說樸素的語言，做本能的事情。但就是這些簡單樸素的人和事，讓人久久溫暖，心心念念。

生活大概就是這樣，一場不期而遇，一份真心守護(hù)，能改變你很多。感謝那個帶有“陷阱”的名字“Chocola de Natie”，走進(jìn)那里，我被許許多多的小細(xì)節(jié)所折服，不斷汲取著美好的元素，讓自己生活的色彩也在日益豐富。很感激那里的每個人，感謝上蒼讓我多了這樣一群樸實(shí)善良可親可愛的朋友。