朱天文

人長(zhǎng)得好看，到大學(xué)來(lái)，更是以為每個(gè)男孩對(duì)自己有意思。跟自個(gè)兒訂了不少原則，只準(zhǔn)和女同學(xué)看電影，團(tuán)體郊游可以，單獨(dú)約會(huì)不可以，這個(gè)那個(gè)一大堆，原來(lái)都是沾沾自喜。所以才開(kāi)學(xué)，就跟海東青逛淡水鎮(zhèn)，龍山寺吃茶，興盡到夜晚回住處，那天下著細(xì)雨，登窄窄的樓梯上來(lái)，忽然想到衣物曬在陽(yáng)臺(tái)沒(méi)收，趕緊收下，已經(jīng)濕了半邊。他問(wèn)了幾次有沒(méi)有關(guān)系，當(dāng)然他不是真的關(guān)心，我其實(shí)也不在意。

那時(shí)節(jié)初秋，蓋著新制的被子睡，夜真是軟涼。

后來(lái)去他宿舍，叫動(dòng)物園，租的是農(nóng)家四合院子，顧客都是學(xué)生，每人有一個(gè)動(dòng)物綽號(hào)。追問(wèn)他的綽號(hào)是什么，扯了半天，才說(shuō)叫蟑螂，難怪不肯說(shuō)?？墒恰鞘抢ハx(chóng)呀？我們家把練瑜伽術(shù)的稱蟑螂命，很經(jīng)死的緣故，看他那樣瘦，大概是真的。

他宿舍之大，令人不禁要問(wèn)問(wèn)他開(kāi)支如何，我水源街住處才一旋身的大小，已經(jīng)要一學(xué)期一千五百塊，原來(lái)他竟是常常一個(gè)饅頭吃三餐的。那墻角又堆了數(shù)打可口可樂(lè)跟啤酒，是他朋友很多。這樣的危險(xiǎn)過(guò)日子，怎么能夠？他的屋子是客廳，也是臥室、廚房和畫(huà)室，偌大的房屋，不知拿來(lái)隔間，過(guò)生活無(wú)心到這種地步。一面墻壁掛了幅黑白攝影，空白的天空，和一棵枯凋的大樹(shù)，樹(shù)枝根根伸向天際，看了令人動(dòng)魄，洪蠻世界的荒荒然。他說(shuō)在紅毛城照的。那邊我去過(guò)，淡水河口一片漁船，紅毛城的荷蘭人建筑顯得頗凸出，可是也不曾見(jiàn)過(guò)這樣一種風(fēng)景，才曉得畫(huà)家所見(jiàn)的世界跟我們不同，他心中自有一番條理的。

我喜歡去動(dòng)物園，是他的畫(huà)冊(cè)圖片多得要命，每次都看不完。有一張長(zhǎng)城圖片，單照一段城道，人在上面走，穿著汗衫，一個(gè)男人拿著半束劍蘭，提個(gè)籃子，看著像去掃墓，時(shí)節(jié)卻不大對(duì)。一般照長(zhǎng)城，多是遠(yuǎn)距離拍攝，意在配合山勢(shì)，非常磅礴，然而到底是始皇的遺跡，與我無(wú)干，如今將人加進(jìn)長(zhǎng)城來(lái)特寫(xiě)，才是現(xiàn)世生活的親切。另外一張不知紐約還是芝加哥的夜景，像一碗七彩的冰糖碎子，咬在嘴里透涼，而且還嗤嗤喳喳的響。

他不時(shí)也來(lái)水源街，但我房間太小，他人又生得長(zhǎng)大，只好把房間打開(kāi)，將椅子占著走廊的一點(diǎn)空間坐，結(jié)果還是一屋子他的兩只長(zhǎng)腿。我挨著床沿，規(guī)規(guī)矩矩的坐著，動(dòng)動(dòng)就碰到他鞋子，愈發(fā)覺(jué)得蟑螂的頭角崢嶸。

“國(guó)慶日”放假，沒(méi)有回臺(tái)北，在小屋里用功，看自己能有一間房間，不知多充實(shí)。他來(lái)找我聊天，說(shuō)后山景致很好，兩人就一起逛山去。出門(mén)才發(fā)現(xiàn)他淋著細(xì)雨來(lái)的，我又懶得上樓取傘，浪漫一番也好呢。

路上是開(kāi)不盡的野花野草，隨手拔來(lái)隨手扔去。一種菊色小花，家中叫爛鼻子花，小時(shí)候媽媽嚴(yán)禁采它，會(huì)爛鼻子的，長(zhǎng)大了見(jiàn)到這花，想都不曾想碰它，他竟去采來(lái)給我，真是叫人驚異。溪里長(zhǎng)著水芹，他說(shuō)臺(tái)灣只有淡水出產(chǎn)，水芹非要生在活水中，不扎根，玉白的根飄在水下，葉子綠晶晶的。去人家芭樂(lè)園里。已經(jīng)收成過(guò)了，剩枝頭幾個(gè)青綠的摘來(lái)吃吃，一口一口的很澀。雨忽然大起來(lái)，兩人躲到一棵樹(shù)下，漫天漫山的風(fēng)雨夾著落葉，落到他身上，也到我頭上。他說(shuō)馬來(lái)西亞的叢林，落葉好幾尺深，下面積成了水，可以摸到魚(yú)。從樹(shù)林望穿出去，兩只白鷺乘著風(fēng)雨滑翔至稻田里。他橘紅色夾克在風(fēng)里頭吹得好鼓，臉頰上有一個(gè)淺淺的酒窩。歲月實(shí)在靜好，無(wú)限得很，我們也只是惜之不盡。

那天中午趕上了自助餐，湯正好是水芹做的，一鍋濃綠濃綠。

第二天看報(bào)紙，臺(tái)北市竟然大晴天，整版全是報(bào)導(dǎo)“國(guó)慶”盛典。我忽覺(jué)惘然，仿佛昨天在仙境，今天謫到人間來(lái)，而天上人間是這樣的沒(méi)有界限。往后再領(lǐng)家人游后山，花卻不是那時(shí)候的花，樹(shù)也不是那時(shí)候的樹(shù)，他們說(shuō)，瞧你信上怎么夸張的？連我也都懷疑那天。

到了學(xué)期中，漸漸忙起來(lái)，彼此陰錯(cuò)陽(yáng)差的很久沒(méi)有碰面。我去動(dòng)物園兩次，沒(méi)遇著，隔著紗窗張望，一片黝黑，見(jiàn)我送他的玻璃制的風(fēng)鈴，掛在窗口，使勁的吹一口氣，風(fēng)鈴碎碎的叮叮叮響起來(lái)，也算打過(guò)招呼。

后來(lái)再見(jiàn)他，已過(guò)一個(gè)學(xué)期，“大寂之劍”座談會(huì)上，文社好朋友總算又聚全了，散會(huì)后便呼嘯至動(dòng)物園喝羊奶。他這時(shí)有一個(gè)女朋友，大家叫她小芙，皮膚很白，白到透明，留直發(fā)，眼睛黑沉沉的，鼻子是阿波羅式挺和高，沒(méi)有女兒氣。我一下就喜歡上她，可是偏要來(lái)與她比。她笑起來(lái)哈哈哈的，笑紋特別深，坐在地板上盤(pán)著腿，替大家涂起司，倒羊奶。他把杯子遞過(guò)去，還沒(méi)有說(shuō)一句話，她便倒?jié)M了一杯傳回來(lái)，房子里只覺(jué)他都是她的人。但是他的AB型，使我更在比斗之上哩。小芙是B型。

前兩天，跟天心去得恩堂配隱形眼鏡，出來(lái)沿羅斯福路逛，到雙葉買(mǎi)書(shū)。我身上沒(méi)口袋，錢(qián)放她那邊，一路吃喝是她掏錢(qián)付。逛到百貨行，一定要為我選副耳環(huán)，這挑那挑都不中意，很抱歉似的，其實(shí)我本來(lái)就沒(méi)有要的意思，看著她覺(jué)得很好玩，好像是男朋友。買(mǎi)牛角糖，她一口氣要一袋，十五塊錢(qián)，我說(shuō)一袋兩人吃還不夠嗎，“難得出來(lái)逛，要吃就吃個(gè)過(guò)癮?！钡降孜沂窃谕饷孀∷蘖艘荒甓啵瑢W(xué)會(huì)精打細(xì)算，夏天經(jīng)常一頓自助餐只花五塊錢(qián)，現(xiàn)在居然零食十五塊，怎么可以。這更成了一對(duì)小夫妻，妻子疼惜丈夫賺來(lái)的錢(qián)，丈夫只覺(jué)一個(gè)一個(gè)錢(qián)花來(lái)叮當(dāng)響。

羅斯福路的紅磚路，路邊賣(mài)水煮花生的，攤子上蒸騰著熱氣，槭樹(shù)落葉深黃，晴空悠長(zhǎng)，秋天在這兒才是秋天，他的紅夾克和酒窩，該是這里的。

建筑系讀五年，聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)就要出國(guó)。暑假回來(lái)，碰到小利，問(wèn)他海東青出國(guó)了嗎。他說(shuō)海東青暑假才在南部結(jié)婚，現(xiàn)在仍住淡水，就在山腳下租房子，小芙已有七個(gè)月身孕，當(dāng)下聽(tīng)著真是呆掉了。小利也好玩，以為我是被道德觀念拘束，一直強(qiáng)調(diào)著：這是當(dāng)然的呀。

爺爺講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)張騫通西域，溯黃河直上，走到盡頭，見(jiàn)一女子在浣紗，問(wèn)她此地何處，那女子也不回答，拾起一塊浣紗石給他，要他回去，問(wèn)過(guò)某老人即可明白。原來(lái)張騫已經(jīng)到了銀河，那浣紗女乃是天上的織女呀。如今才想起“國(guó)慶日”后山，我其實(shí)已來(lái)在銀河，只是不覺(jué)，而那不覺(jué)也正是無(wú)比的好。我的震驚也是如張騫罷。

以后每次下山看電影，路過(guò)就去他們家。兩人過(guò)日子像在扮家家，小鍋小灶，缺椅缺桌的，連雙人床都是自己搭的。

我問(wèn)小芙結(jié)婚的感想，她笑笑說(shuō)：“他還是浪子?！?/p>

一回我興致很好，借了寢室同學(xué)的口紅當(dāng)胭脂，細(xì)心涂抹好了，即跑去他們家，借口要幾張淡水的照片，做系刊插圖。海東青正在看《三國(guó)演義》，地圖攤得一桌。他跟小芙笑說(shuō)：“你看她今天兩頰紅紅的，很好看?！蔽亿s快搭腔，說(shuō)冬天里跑步就會(huì)成這樣。底片是小芙找才找出來(lái)的，我覺(jué)得心虛，趕快告辭了。想到此番的來(lái)，必然是驚艷：心中仍舊高興。

我那風(fēng)鈴，現(xiàn)在掛在他家的門(mén)口，出出入入碰到它，總要叮叮叮的響呢。

生命與生活無(wú)關(guān)

/顧城

中國(guó)話，“生”是一個(gè)字，“活”是另外一個(gè)字。一個(gè)人“生”而成為生命，這是自然的。然后就是“活”?！盎睢背蔀橐粋€(gè)意識(shí)之后，就面對(duì)了死。于是就期望不死而永遠(yuǎn)活下去。這時(shí)就不再是自然的了，假話就出現(xiàn)了，惡事就出現(xiàn)了，甚至為了活而無(wú)惡不作。

——每個(gè)人他“生”的自然和“活”的不自然之間沖突是不解的，直到“活”的完結(jié)。

我經(jīng)歷了這個(gè)故事，我精疲力竭，“生活”變得無(wú)法持續(xù)。我就像鬼魂一樣坐到一個(gè)樹(shù)樁上，我看見(jiàn)男孩子和女孩子背著身子去上學(xué)，頭發(fā)黑黑的而玫瑰開(kāi)放著紅的顏色，非常漂亮。他們像花兒一樣漂亮，花兒也像他們一樣漂亮，我感到了春天。是春天使這一切有了顏色。

這個(gè)春天在我的生命里醒來(lái)的時(shí)候，我想起了很多更遙遠(yuǎn)的事情，比童年還要遙遠(yuǎn)，比出生還要遙遠(yuǎn)——雨水落下來(lái)，有一個(gè)開(kāi)滿白色花朵的池塘，一葉花瓣被幻想吸引，墜到水里，漂到這個(gè)世界上開(kāi)始了我的生活。就像雨水在它離開(kāi)云朵的剎那失去了所有記憶一樣，他沒(méi)辦法避開(kāi)面臨這個(gè)陌生現(xiàn)實(shí)的恐懼。但是在一滴雨水接近一滴雨水的時(shí)候，它們相互吸引，微微變長(zhǎng)。——在一個(gè)人和一個(gè)人相愛(ài)的時(shí)候，在一個(gè)人接近一首歌的時(shí)候，在那些鳥(niǎo)兒對(duì)我叫的時(shí)候，在河灘覆蓋著我巨大情感的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，生命會(huì)發(fā)生變化，恢復(fù)我們對(duì)來(lái)源的記憶——我們來(lái)自云朵，云朵來(lái)自海洋，海洋來(lái)自河流，河流來(lái)自雨水，我們?cè)О俅畏蛛x又聚合一起。

這是我們的生命，與生活無(wú)關(guān)。