劉仰

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上一個(gè)非常重要的人物。從協(xié)助康有為發(fā)動(dòng)“公車上書(shū)”開(kāi)始，到1929年逝世，梁?jiǎn)⒊谒?0多年的政治歷程中，幾乎將自己的名字與中國(guó)近代史上每一件大事都聯(lián)系在一起。而且，他先后與中國(guó)近代史上各種思潮、各種政治派別都有密切的接觸，其生前的聲望也被各種力量借重。在他逝世的時(shí)候，北京和上海都召開(kāi)了追悼會(huì)，無(wú)數(shù)人自發(fā)地參加。這是梁?jiǎn)⒊簧囊粋€(gè)重要的特點(diǎn)：他幾乎受到各個(gè)方面的歡迎和重視。但是，也正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊脖环Q為在政治上是“善變”的。

梁?jiǎn)⒊拇_是“善變”的。他支持過(guò)變法維新，也靠近過(guò)孫中山的武裝革命;他既支持革命，又被認(rèn)定為是一個(gè)反對(duì)革命的改良主義者;他大力提倡君主立憲，又鼓動(dòng)段祺瑞發(fā)兵推翻張勛辮子軍的復(fù)辟;他曾經(jīng)想借助日本的力量改變中國(guó)，又很早就向中國(guó)介紹馬克思主義;他擁護(hù)過(guò)袁世凱的強(qiáng)人政治，試圖與袁世凱一文一武聯(lián)手治理中國(guó)，又策劃自己的學(xué)生蔡鍔領(lǐng)兵反對(duì)袁世凱;他向中國(guó)大力介紹西方思想，提倡“德先生”“賽先生”，并一手直接促成了五四運(yùn)動(dòng)，最終又認(rèn)為西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，要用東方文明來(lái)拯救世界……贊揚(yáng)梁?jiǎn)⒊娜苏f(shuō)，他的善變是與時(shí)俱進(jìn);批評(píng)梁?jiǎn)⒊娜苏f(shuō)，他的善變是政治投機(jī);維護(hù)梁?jiǎn)⒊娜苏f(shuō)，他善變的背后，有“內(nèi)在的一致性”;抨擊梁?jiǎn)⒊娜苏f(shuō)，他的善變是自相矛盾、無(wú)所依靠的彷徨等等。于是，中國(guó)近代史上幾乎每一個(gè)政治流派，都能從梁?jiǎn)⒊抢镎业街С?，同樣也能找到反?duì)。梁?jiǎn)⒊瑥膶W(xué)術(shù)思想到政治領(lǐng)域的“善變”，的確是中國(guó)近代史上的一大奇觀。

我不認(rèn)為梁?jiǎn)⒊摹吧谱儭笔钦瓮稒C(jī)，相反，我認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊谡晤I(lǐng)域的每一個(gè)選擇都是真誠(chéng)的。那么，又如何解釋他在政治上沒(méi)有主見(jiàn)、沒(méi)有長(zhǎng)性呢？人們?cè)u(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊?，有一個(gè)詞經(jīng)常提到，說(shuō)梁?jiǎn)⒊皩W(xué)貫中西”。我認(rèn)為，這是一個(gè)比較準(zhǔn)確的描述。在某些專門領(lǐng)域，梁?jiǎn)⒊赡懿蝗缒承皩＜摇?，但是，從整體上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上極為少有的人物，他最突出的地方就在于：對(duì)于東西方文化，梁?jiǎn)⒊韧瑫r(shí)代的其他人都更接近了兩者的本質(zhì)。

梁?jiǎn)⒊幍臅r(shí)代是一個(gè)變動(dòng)巨大的時(shí)代，后人說(shuō)，這是一個(gè)“新思想”層出不窮的時(shí)代。實(shí)際上，這種描述并不準(zhǔn)確。在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的所有“新思想”，其實(shí)都是既有的“舊思想”，只是對(duì)某些以前沒(méi)有接觸過(guò)某種思想的人來(lái)說(shuō)，它可以是特定的“新思想”。因此，在那個(gè)巨變的時(shí)代，有些人因?yàn)榻佑|了某一種“新思想”，便以為找到了新世界的真理。這樣的人，在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子群體中非常多。有人認(rèn)為實(shí)用主義是唯一，有人認(rèn)為無(wú)政府主義才是真理，有人認(rèn)為儒家思想才是正路……對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，很多人都只是盲人摸象，以為窺一斑便能知全豹。而梁?jiǎn)⒊c他們不同，梁?jiǎn)⒊瑤缀踉诟鱾€(gè)領(lǐng)域都觸及到東西方文化的本質(zhì)，他是那個(gè)年代在思想上與東西方文化的本質(zhì)同時(shí)都最接近的人。而其他很多知識(shí)分子，大多只是在某一個(gè)領(lǐng)域、某一個(gè)側(cè)面接近了本質(zhì)。因此，當(dāng)不同的思想和政治流派互相角逐的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊闯蔀楦髋蔂?zhēng)取的對(duì)象，要么成為各派批評(píng)的對(duì)象。

舉個(gè)小例子。梁?jiǎn)⒊谇迦A的時(shí)候，向校長(zhǎng)推薦了陳寅恪。校長(zhǎng)問(wèn)：這個(gè)陳寅恪是哪個(gè)洋學(xué)校的碩士、博士？梁?jiǎn)⒊f(shuō)：沒(méi)有。校長(zhǎng)又問(wèn)：這個(gè)陳寅恪有什么專著？梁?jiǎn)⒊f(shuō)：也沒(méi)有。校長(zhǎng)說(shuō)：這就很難辦，怎么能讓這樣一個(gè)人來(lái)當(dāng)教授？其實(shí)，校長(zhǎng)對(duì)于梁?jiǎn)⒊@個(gè)推薦的反應(yīng)，完全是西方化的，從西式學(xué)校的角度說(shuō)，校長(zhǎng)的反應(yīng)很正常，毫無(wú)破綻，也無(wú)可厚非。但是，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：陳寅恪的幾百字就超過(guò)我的全部文字。于是，校長(zhǎng)不得不答應(yīng)梁?jiǎn)⒊Ａ簡(jiǎn)⒊谶@個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)完全是中國(guó)傳統(tǒng)式的。中國(guó)傳統(tǒng)的教育以及對(duì)人才的認(rèn)識(shí)，就是不講究職稱、著作之類身外之物的，但他又確實(shí)是要給陳寅恪謀一個(gè)西方化的教授頭銜。梁?jiǎn)⒊诮逃腿瞬艈?wèn)題上，對(duì)于東西方文化實(shí)質(zhì)的同時(shí)把握，使得他高出了校長(zhǎng)。這樣一種東方傳統(tǒng)的流露，在梁?jiǎn)⒊砩巷@得極為自然，并沒(méi)有刻意的痕跡。

教育問(wèn)題只是很小的一個(gè)方面，在政治、民主、經(jīng)濟(jì)、國(guó)家利益等等很多問(wèn)題上，梁?jiǎn)⒊纪瑫r(shí)接近了東西方文化的本質(zhì)，而不像同時(shí)代的許多知識(shí)分子，只是有限地在自己的知識(shí)范圍內(nèi)，達(dá)到“專家”的本質(zhì)，卻不能像梁?jiǎn)⒊粯右曇伴_(kāi)闊與真知灼見(jiàn)并存。但是，梁?jiǎn)⒊膯?wèn)題在于，他對(duì)東西方文化的本質(zhì)了解都很深入，卻未能將其協(xié)調(diào)起來(lái)。因此，梁?jiǎn)⒊魃踟S，一生寫(xiě)了1400多萬(wàn)字，卻沒(méi)有鮮明的主張。誰(shuí)都可以從他那里找到自己需要的東西。以至于如今，主張發(fā)揚(yáng)五四精神，推行“德先生”“賽先生”的人，可以拿梁?jiǎn)⒊銎鞄谩６弧拔逅摹迸械娜寮覍W(xué)說(shuō)，在新儒家的目光下，梁?jiǎn)⒊瑯右彩切氯寮业拇?。造成這種奇觀的原因，就在于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)東西方文化都有本質(zhì)性的把握，卻未能將其協(xié)調(diào)。

梁?jiǎn)⒊砟暌蚰蚨景Y到協(xié)和醫(yī)院開(kāi)刀，結(jié)果，美國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院居然發(fā)生了一個(gè)重大的醫(yī)療事故。梁?jiǎn)⒊膲哪I沒(méi)被切掉，另一只好的腎居然被切掉了。本來(lái)，梁?jiǎn)⒊募胰伺笥岩騾f(xié)和醫(yī)院興師問(wèn)罪，提出賠償，但是，梁?jiǎn)⒊驌?dān)心影響西醫(yī)在中國(guó)的發(fā)展前途，在病榻上用中藥養(yǎng)病調(diào)理的時(shí)候，居然還寫(xiě)文章為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，其他人也只好不了了之。手術(shù)8個(gè)月后，梁?jiǎn)⒊∈?。這件事情仿佛也是一個(gè)象征：他對(duì)中醫(yī)和西醫(yī)都有信賴，但沒(méi)有處理好兩者的關(guān)系，最終傷害了自己。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果這個(gè)不幸沒(méi)有發(fā)生，梁?jiǎn)⒊儆幸欢谓】档纳鼤r(shí)間，也許，他就能把自己的觀念協(xié)調(diào)起來(lái)，變成一個(gè)真正的理論。

梁?jiǎn)⒊摹吧谱儭笔且驗(yàn)樗跉v史巨變時(shí)期，在復(fù)雜的政治領(lǐng)域，隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)每一種政治主張和政治勢(shì)力都有符合東方或西方文化本質(zhì)的道理，而不像只接受某一種主張的人，只認(rèn)為自己的方式是對(duì)的，別人都是錯(cuò)的。因此，與自己不同的政治行為，都是應(yīng)該被批判打倒的。梁?jiǎn)⒊瑒t在不同的政治流派中，都深刻地看到各自的合理性，即便在袁世凱身上也一樣。因此，梁?jiǎn)⒊摹吧谱儭辈皇且驗(yàn)檎瓮稒C(jī)，而是因?yàn)樗衙恳环N合理性都當(dāng)成可能的終極價(jià)值，這也成為梁?jiǎn)⒊倪z憾。在巨變的時(shí)代，他沒(méi)有能夠把他所認(rèn)識(shí)到的、豐富的合理性，變成一個(gè)綱舉目張的思想體系。按照梁?jiǎn)⒊倪z愿，他的墓碑上沒(méi)有評(píng)價(jià)性、總結(jié)性的文字，也許就是他自己對(duì)這一點(diǎn)的了解。

（摘自《書(shū)城》）

此 刻

◇ [巴西]保羅·科埃略? ?丁文林/譯

我既不生活在過(guò)去，也不生活在未來(lái)，我只要現(xiàn)在，它才是我感興趣的。

如果你能永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，那你將是最幸福的人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)沙漠里有生命，天空中有星星，士兵們打仗是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是人類生活的一部分。生活就是一個(gè)節(jié)日，是一場(chǎng)盛大的慶典。因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是，也僅僅是我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一刻。

誰(shuí)也不必?fù)?dān)心未知的事情，因?yàn)檎l(shuí)都能得到他所期望和需要的一切。我們擔(dān)心失去的，只是那些我們現(xiàn)在擁有的東西：我們的生命，或我們的作物。但是，當(dāng)我們明白了生命的歷程與世界的歷程都是由同一只手寫(xiě)就的時(shí)候，這種擔(dān)心就會(huì)消失。

（摘自《牧羊少年奇幻之旅》）