草明是中國工業(yè)題材寫作的拓荒者。她于1948年創(chuàng)作的中篇小說《原動(dòng)力》被認(rèn)為是“中國現(xiàn)代第一部真正的工業(yè)題材小說”①。其實(shí)在此之前，她就已經(jīng)踏上了為勞動(dòng)工人寫作的路程。作為一名廣東人，她在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了如《繅絲女工失身記》《跌倒》《沒有了牙齒的》《小玲妹》《大沖圍的農(nóng)婦》等揭示勞動(dòng)?jì)D女的生存現(xiàn)實(shí)與悲慘命運(yùn)的作品。40年代初，這位身材瘦小的女作家從家鄉(xiāng)北上，來到了延安，在現(xiàn)場(chǎng)聆聽的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以及與毛澤東的三次見面會(huì)談更加堅(jiān)定了她的寫作方向：“必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵中去，到火熱的斗爭(zhēng)去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去。”而后，草明被分派到東北解放區(qū)，一邊在黨內(nèi)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從事黨務(wù)工作和群眾工作，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，先后輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、沈陽、鞍山等地，也就是在這期間，草明創(chuàng)作了以牡丹江鏡泊湖發(fā)電廠為原型背景的《原動(dòng)力》，由此開始，她與東北這片黑土地結(jié)下不解之緣，也將自己的一生奉獻(xiàn)給了新中國的工業(yè)題材寫作事業(yè)。

半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯，草明的作品始終以工人群體的視角來展現(xiàn)工人們的日常生活與精神面貌，以及新中國如火如荼的工業(yè)現(xiàn)代化事業(yè)。從《原動(dòng)力》到《火車頭》（1950年），再到《乘風(fēng)破浪》（1959年），再到《神州兒女》（1984年），她的幾部重要的中長篇小說伴隨著新中國工業(yè)化建設(shè)的足跡，記錄了在各個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期共和國的工業(yè)發(fā)展史和工人的生活圖景。在她的作品中，工人階級(jí)作為新生的主導(dǎo)力量登上社會(huì)主義建立與建設(shè)的歷史舞臺(tái)，工人群體以飽滿的情緒和高漲的勞動(dòng)熱情爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。小說滿懷著現(xiàn)代化國家的想象，同時(shí)又生活化地展現(xiàn)著出被戰(zhàn)火洗禮過的土地重新迸發(fā)的活力。

《一天》發(fā)表于1950年《文學(xué)戰(zhàn)線》（第二卷）第2期（《鴨綠江》雜志前身），短短3000余字，以散文隨筆式的手法記錄了她在皇姑鐵路工廠生活中的普通一天：文藝小組座談會(huì)、職工會(huì)、廠務(wù)會(huì)議……這發(fā)生在工廠中的每一起事件都是俗常的工作與生活中常見的情境，就是在這日復(fù)一日的每一個(gè)普通的一天中，總是發(fā)生著令“我”感動(dòng)的小事。老工友帶著小女兒來見面，這個(gè)瘦弱女孩的父親感慨：“她當(dāng)長的時(shí)候，連糠皮也吃不上。國民黨那時(shí)代，一個(gè)月那個(gè)四五十斤高粱米，七口人哪能夠吃？她沒餓死，總算她有福氣，瞅見了這個(gè)新國家。”①積窮積弱的底層勞苦大眾經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)蕩與驚慌，能保下命來就已經(jīng)是天賜的福報(bào)，更未曾想過新國家的誕生使人民得到了解放，翻身做了主人。晚飯后，潘恩學(xué)同志找到“我”，向“我”訴說他的身世，表達(dá)他想創(chuàng)作的愿望。出身貧窮的他自幼喪母，在舉家逃往北大荒的路上被養(yǎng)父收養(yǎng)，十六歲被抓去當(dāng)勞工，沒少挨日本人的打。后來逃到了沈陽，學(xué)了手藝，解放后進(jìn)過訓(xùn)練班，成了鐵路工廠的代表，還加入了新民主主義青年團(tuán)。提到這些喜事，潘恩學(xué)神采奕奕：“他歇了一會(huì)，用手解開了領(lǐng)扣，把脖子一伸，忽然揚(yáng)起眉毛來，好像他剛從枷鎖里掙扎出來似的?！睂?duì)于潘恩學(xué)來說，新中國的成立成為他突破枷鎖的加持力量，使他掙脫了壓迫與剝削。事實(shí)上，數(shù)以億計(jì)的潘恩學(xué)們同他一樣因?yàn)樾轮袊某闪⒍品恕叭笊健钡膲浩龋痛烁淖兞嗣\(yùn)。潘恩學(xué)們也因滿懷著高漲的文藝創(chuàng)作熱情，渴望著通過文學(xué)展現(xiàn)工人們身份的轉(zhuǎn)變以及煥然一新的精神風(fēng)貌。

在《一天》中，草明其實(shí)表達(dá)了三層贊美與愿景。一方面，借助上述兩位人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來謳歌新政權(quán)的歷史功績，因?yàn)樾轮袊星袑?shí)實(shí)地改變了億萬中國人啼饑號(hào)寒的命運(yùn)，獲得了肉體與精神上的雙重解放。另一方面，草明從不吝于筆墨地直接抒發(fā)對(duì)工人們的贊美和謳歌：“再也沒有比工人更愛榮耀的了。但也再也沒有比工人更懂得刻苦、埋頭去獲取榮耀，和再接再厲，百折不回的靭力去保持她的榮耀的了?！背鲇趯?duì)工人群體的情感上的體認(rèn)，草明以深刻的生活感悟融入寫作，在作品中呈現(xiàn)出工人們善良質(zhì)樸、正直剛強(qiáng)的形象。再一方面，從潘恩學(xué)的話語中，草明間接地表達(dá)了新中國的成立為文學(xué)創(chuàng)作提供了更寬泛的寫作資源與更自由的寫作環(huán)境，盡管這種寬泛和自由在當(dāng)下歷史性的視野中，仍是“戴著鐐銬的舞蹈”。由作品中“在國民黨時(shí)代，還能寫什么東西么”“新小說的寫法”等表述，作家意識(shí)到工人作為創(chuàng)作主體所積蓄的巨大能量，感受到工人們壓抑已久的創(chuàng)作熱情，預(yù)見了工業(yè)題材與工人寫作對(duì)于文學(xué)的促進(jìn)作用，由此便展開了工人文藝運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)景。草明也身體力行地培養(yǎng)著工人作家，她積極舉辦工人文藝講習(xí)班，李云德、王世閣、王維洲等一批作家在草明的指導(dǎo)下也開始了文藝創(chuàng)作。

順著草明小說中記錄的歷史畫面，我們似乎穿梭回七十年前的歷史情境，火車頭在鐵軌上轟鳴的聲音似乎還縈繞在耳畔，浮現(xiàn)在我們眼前的是沸騰的廠區(qū)與繁忙的工地，是工人們熱情澎湃、斗志昂揚(yáng)的生產(chǎn)畫面，是新中國的工業(yè)事業(yè)蒸蒸日上的未來圖景。新中國剛剛成立之際，百廢待興，在這個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)上，似乎更需要一種鮮活有力的“工人力量”來激活時(shí)代的步伐。于是，中國大地上數(shù)以千萬計(jì)的工人投身到工業(yè)建設(shè)之中，工人隊(duì)伍逐漸壯大，以前所未有的使命感與榮譽(yù)感參與到工業(yè)勞動(dòng)中。在他們看來，親身參與國家的工業(yè)化建設(shè)過程是體現(xiàn)主人翁的身份象征，跟著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)開展工業(yè)事業(yè)是義不容辭的責(zé)任，生產(chǎn)勞動(dòng)不再是被壓迫被剝削，而是一種油然而生的光榮與快樂，他們以積極樂觀的生產(chǎn)及生活情緒在工業(yè)戰(zhàn)線上為新中國的發(fā)展建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的力量。因此這種生活狀態(tài)也被納入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，使工業(yè)題材創(chuàng)作成為當(dāng)時(shí)蔚為大觀的文學(xué)景觀。從這個(gè)意義上講，草明是這種景觀的開創(chuàng)者與促生者。

當(dāng)然，對(duì)于草明的創(chuàng)作，后來的研究者指出其局限。例如作品中大多存在著二元對(duì)立式的人物立場(chǎng)與鮮明的價(jià)值觀念的斗爭(zhēng)，對(duì)于兩極對(duì)立的矛盾產(chǎn)生原因的敘述又過于簡(jiǎn)單化，敘事模式的公式化和套路化，等等。更有學(xué)者提出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上饒有意味的“草明現(xiàn)象”：“她的工業(yè)題材小說一方面有主題先行、以文學(xué)形象演繹政治和意識(shí)形態(tài)訴求的時(shí)代癥候，另一方面又具有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)相當(dāng)少見、缺乏經(jīng)驗(yàn)的工業(yè)環(huán)境中與人形象的比較貼切融入的描寫，并在具體形象和描述中或者對(duì)政治化理念有所偏離和超越，或者文本內(nèi)部存在矛盾和裂痕，出現(xiàn)不一致的自我解構(gòu)和互斥現(xiàn)象，使其工業(yè)小說內(nèi)含了更為復(fù)雜的內(nèi)容。”①研究者以《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》《神州兒女》為個(gè)案，既揭示了草明作品中正確鮮明的政治性主題預(yù)設(shè)與實(shí)際的文本表達(dá)所形成的偏離與悖反，也指出了草明在不同階段的文本內(nèi)部所呈現(xiàn)出的前后斷裂和矛盾。草明將創(chuàng)作目的自限在某種精神旨?xì)w與自身的意識(shí)形態(tài)理念之下，文本既簡(jiǎn)化了新政權(quán)與工人階級(jí)的身份立場(chǎng)轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性過程，對(duì)政治革命性與工業(yè)現(xiàn)代性關(guān)系的呈現(xiàn)又無法自洽。而事實(shí)上，不僅是草明的工業(yè)題材寫作，縱覽新中國成立初期的工業(yè)題材小說，上述提到的不足也普遍存在，因而才構(gòu)成了一種文學(xué)現(xiàn)象。

而仔細(xì)分析工業(yè)題材小說整體性的局限，我們注意到，中國的工業(yè)題材的書寫一直都是有難度的。這種書寫難度的主要來源于其產(chǎn)生的時(shí)代背景與自身的寫作內(nèi)涵，具體來講有以下三點(diǎn)。首先，中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)以前的任何歷史時(shí)期，自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)一直是我國發(fā)展的根基。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，伴隨著西方列強(qiáng)入侵與資本擴(kuò)張，帶來大量生產(chǎn)工業(yè)，由此產(chǎn)生了我國的工業(yè)化萌芽，工業(yè)化進(jìn)程也開始被動(dòng)地、緩慢地推進(jìn)。工業(yè)化進(jìn)程起步較晚，加之農(nóng)業(yè)文明的歷史慣性，在缺乏工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)與背景的中國，尤其是共和國成立之前，大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)尚未大規(guī)模地展開，僅依靠在小工廠的個(gè)體生活體驗(yàn)來書寫整體性的工業(yè)題材所涉及的各種矛盾和沖突，這本身就是以小見大的悖論，因此導(dǎo)致了我國的工業(yè)題材小說深廣度不夠、成就不高。其次，新中國成立之后的工業(yè)題材寫作是帶著鮮明的時(shí)代訴求與意識(shí)形態(tài)的規(guī)約登上歷史舞臺(tái)的，在由新民主主義向社會(huì)主義的過渡轉(zhuǎn)型階段，文藝作品的使命在主流意識(shí)形態(tài)的號(hào)召下一統(tǒng)為展示社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。這決定了文學(xué)創(chuàng)作所承擔(dān)的任務(wù)和表現(xiàn)的內(nèi)容。在特定的歷史文化處境中，私人化的情感、意志被集體規(guī)訓(xùn)和鍛造，“問題意識(shí)”被線條化和平面化，當(dāng)我們跨越半個(gè)多世紀(jì)回過頭再審視當(dāng)時(shí)的文藝作品，這些弊端就更凸顯其時(shí)代印記。再者，工業(yè)題材小說的作家大多是深入工廠體驗(yàn)的專業(yè)作家或工人本身，這種作家身份導(dǎo)致在創(chuàng)作時(shí)便帶有堅(jiān)定的階級(jí)定位和強(qiáng)烈的主觀情感。當(dāng)作家?guī)в袉我换膬r(jià)值范式進(jìn)行小說創(chuàng)作，削弱小說所表達(dá)的豐富性和復(fù)雜性便成為一種必然，這自然會(huì)影響到作品的藝術(shù)內(nèi)涵。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。”盡管到新世紀(jì)以后，對(duì)于“工業(yè)題材小說”命名的合法性，學(xué)界仍在進(jìn)行再審視與再定義，但工業(yè)題材文學(xué)在特定的時(shí)代背景下留下的濃墨重彩的一筆，仍然有值得我們回望的理由，尤其是草明一生對(duì)我國工業(yè)文學(xué)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，值得我們感懷。

2002年草明同志逝世后，《紀(jì)念草明》一書出版問世，在這本書的序言中，中國作協(xié)黨組書記金炳華這樣稱贊草明：“草明的一生，是一個(gè)黨員作家以真誠的筆，為國家獨(dú)立、為民族解放、為人民幸福不懈奮斗的一生。她是受《講話》鼓舞，并終其一生按照《講話》要求投身文學(xué)事業(yè)的典范。作為一名在革命隊(duì)伍中成長起來的作家，草明同志嚴(yán)于律己，寬厚大度，表里如一，光明磊落。她以善良、謙和、正直、樂觀、勤奮的精神品格感染著周圍的每一個(gè)人，她以自己優(yōu)秀的作品和高尚的人品贏得了廣大讀者的尊敬和喜愛?！雹俳弑M忠誠地為工人階級(jí)代言，這成為草明一生的創(chuàng)作追求。草明的小說最大的價(jià)值在于塑造了新中國成立后各個(gè)歷史階段又可敬又可愛的工人形象，釋放著飽滿熱情的工人力量，同時(shí)它宣告了工人群體作為一種階級(jí)集團(tuán)參與到文藝創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)之中，合并了表現(xiàn)對(duì)象與創(chuàng)作主體兩種身份，在拓荒工業(yè)題材、培養(yǎng)工人作家群落等方面具有開創(chuàng)性的意義。在草明的作品中，我們可以追蹤到新中國每一步工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的鏗鏘步履，在社會(huì)變遷與轉(zhuǎn)型時(shí)期，工人們高漲的熱情、真摯的筆觸以及積極樂觀的思想風(fēng)貌為我們留下了具有生命力的精神財(cái)富。正如《一天》中草明發(fā)出的感嘆：“自從到了工廠以后，我有過好多次這樣的激動(dòng)：工人熱烈而高貴的情感，向上的蓬勃朝氣，蜜也似的純樸溫厚的友誼;使我無法控制我的感動(dòng)和喜悅。像這樣的時(shí)候，我失去了任何欲望。我只希望永遠(yuǎn)和他們?cè)谝粔K！”樸素的愿望浸潤著稀松平常又生意盎然的每一天，日積月累便成為草明平凡又不平凡的一生，在新中國雄赳赳氣昂昂向工業(yè)現(xiàn)代化挺進(jìn)的工業(yè)畫卷中留下了她“不愛紅裝愛武裝”的剪影。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

薛冰，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級(jí)博士研究生。