路魆

1

三更半夜，有一頭長(zhǎng)頸鹿模樣的動(dòng)物，從窗外伸進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋，趁我睡得迷迷糊糊時(shí)在我那亂成野草的頭發(fā)上啃了一口。我驚醒，跳起，扯亮燈。那截長(zhǎng)脖子卻不見(jiàn)了。我睡覺(jué)用的沙發(fā)，就擱在靠近公共走廊的窗戶(hù)底下，如果有人惡意傷害我，是很容易得手的。至于出現(xiàn)長(zhǎng)頸鹿……也不是不可能，畢竟小區(qū)居民都認(rèn)為，我們身處的小區(qū)是這個(gè)城市里最后一個(gè)“神秘樂(lè)園”，神秘樂(lè)園自然有其神秘不可解之處，應(yīng)該好好享受其中。但我住得都快發(fā)神經(jīng)了。

我不信邪，抓抓頭發(fā)，起身跑出去看是誰(shuí)在惡作劇。果然，只見(jiàn)那個(gè)叫蘆花的頑皮女孩，騎著一匹簡(jiǎn)易的木馬，滴溜溜地跑上樓去。八九不離十，是她用木馬敲了我的頭。

我只好折返回家。現(xiàn)在是夏季的夜半。電燈灑下來(lái)的光，只能照到沙發(fā)外不足一米的空間，房子再遠(yuǎn)的地方便跟黑夜融合在一起。書(shū)桌之下，揉成一團(tuán)的廢稿紙像雪球一樣散落著。這里的夏季特別奇怪，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)很緩慢，更像是流進(jìn)來(lái)一股汽油，摸起來(lái)黏糊糊的，還會(huì)在我手上打轉(zhuǎn)。四周看一下，并沒(méi)有抽油煙機(jī)往我家里鼓風(fēng)。

我每天都在承受噪音。白蟻咬木頭，鄰居密謀時(shí)的嘀咕，電話鈴聲……最討人厭的還是樓上的女孩蘆花玩玻珠的聲音，而且她常常在客廳地板上玩。玻珠散落一地時(shí)，沒(méi)有規(guī)律的嗒嗒聲在我的房間里跳躍。有時(shí)候她只玩一顆玻珠，單調(diào)冗長(zhǎng)的落地聲幾乎將我擊潰?？纯醋郎夏嵌褟U稿，我對(duì)她的討厭就變得無(wú)以復(fù)加。蘆花這個(gè)多動(dòng)兒就像只討厭的狗，經(jīng)常在小區(qū)里跑啊，叫啊，瘋了似的。唯有小區(qū)居民對(duì)她的行為表示出了極大的討論熱情，并稱(chēng)其是一個(gè)擁有神秘創(chuàng)造力的未來(lái)新星，是神秘樂(lè)園的核心人物。

對(duì)，這個(gè)小區(qū)的名稱(chēng)很獨(dú)特，就叫神秘樂(lè)園。

我趴在窗戶(hù)上，望向外面，小區(qū)院子空空落落的，旁邊的工廠內(nèi)還有幾盞燈開(kāi)著，頂樓的探照燈徹夜大亮。由于煙霧粒子的反射，工廠的燈光一直壓在低空處?；野档男且瓜?，幾棟青黑色的破樓圍成一個(gè)圈，像遠(yuǎn)古的兵器，扎進(jìn)大地的軀體。被包圍在破樓中間的，是一座只有骨架的爛尾大樓，如一頭史前野獸的化石，盤(pán)踞在悲涼的原野上，狀如巨大的圖騰。

神秘樂(lè)園的形象，有時(shí)完全是一團(tuán)塵霧，捉摸不定。居民的特殊脾性，也是這個(gè)封閉小區(qū)空間的副產(chǎn)物。這種特殊的人文地理曾經(jīng)讓我癡迷，現(xiàn)在卻將我逼入絕境。

這時(shí)，一顆灰紅的流星從樓頂上劃過(guò)。余燼，正好落在我眼里。

2

我原本住在郊外鄉(xiāng)村，一個(gè)晴天的下午，來(lái)了個(gè)電話說(shuō)我舅死了，喊我媽去領(lǐng)他的遺體。媽媽聽(tīng)到消息后，沒(méi)問(wèn)清楚就把電話給掛了。她已經(jīng)有三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她哥，最后一面竟是去領(lǐng)他的遺體？她有些恍惚，一整天沒(méi)吃飯。我只好給那邊的人回?fù)茈娫?，?wèn)個(gè)究竟。

那人說(shuō)，他們住在王家園區(qū)一個(gè)叫“神秘樂(lè)園”的小區(qū)里。我在地圖上查了查，那個(gè)城區(qū)很偏僻，周?chē)际枪S和荒山。末了他還說(shuō)，我舅舅的套房，要是我不住的話，他們就要隨意處置了。我思考一會(huì)兒。反正我正需要一個(gè)安靜的地方撰稿，不妨在那兒住上一段時(shí)間？

媽媽拄著拐杖上了二樓，找些什么東西。我掛了電話后，在房外等待媽媽出來(lái)。

窗外灰蒙蒙的，透著一些藍(lán)，遠(yuǎn)處還有個(gè)廢棄的冷卻塔，本來(lái)要進(jìn)行爆破拆除的，不知怎么，又冒起了煙。媽媽出來(lái)后，遞給我一張發(fā)黃的照片。

“我身體不好，不能出遠(yuǎn)門(mén)，你去吧。”她說(shuō)。我接過(guò)照片。這人應(yīng)該是舅舅，看著挺像我的，我從未見(jiàn)過(guò)他。但媽媽說(shuō)我們并不像。

“遺體要送去哪里？”我問(wèn)媽媽。

“先送去殯儀館，叫他們火化掉?！眿寢屪聛?lái)了，看著那個(gè)冷卻塔。

“嗯。會(huì)有些遺物，還有骨灰，我給你帶回來(lái)？”

“好，麻煩你了?！眿寢尨蚱鸷魢?。只要安靜下來(lái)，她就會(huì)打呼嚕。

我有些緊張，奔著一具尸體去總不會(huì)是件好事，而且是一具跟自己長(zhǎng)得一模一樣的尸體——應(yīng)該說(shuō)那是我老了后的樣子。臨走時(shí)，我托女鄰居照顧媽媽?zhuān)€給了她一筆錢(qián)。女鄰居疑惑地看著我，最后還是把錢(qián)塞進(jìn)了口袋，進(jìn)屋去找我媽。在我上車(chē)前，媽媽給了我兩根蠟燭，說(shuō)替她上炷香。

去王家園區(qū)并不容易。我坐下午三點(diǎn)的小巴士。太陽(yáng)很猛烈，車(chē)廂烤得要升起一股股白煙，幾個(gè)乘客快被烘成縹緲的靈魂。王家園區(qū)是個(gè)老城區(qū)，跟中心城區(qū)之間還隔著一段過(guò)渡帶，荒蕪，漫長(zhǎng)，途中還可以看到很多冷卻塔。這有點(diǎn)回家的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冏〉牡胤酵鋈ヒ彩抢鋮s塔。這里的冷卻塔在繁忙運(yùn)作，整個(gè)天空彌漫著濃重的白色水汽。過(guò)渡帶呈現(xiàn)條帶狀，不斷地折疊彎曲。車(chē)子越走越偏僻，繞著廢棄的工廠兜圈子，漫無(wú)目的地行進(jìn)。我很緊張，擔(dān)心司機(jī)是不是打什么鬼主意，要把我們帶到個(gè)什么陌生的地方。

“司機(jī)，這車(chē)子什么時(shí)候到王家園啊？我正趕著去呢?！?/p>

“你沒(méi)看到車(chē)子正在開(kāi)嗎？”司機(jī)說(shuō)，“回去，回去！”在后視鏡里，司機(jī)堆滿(mǎn)脂肪的邪惡小眼睛，在刺眼的光線下瞇成一條線。

車(chē)子終于在一個(gè)寺廟旁停下來(lái)。下車(chē)后，我找到一個(gè)電話亭，給媽媽打電話。是女鄰居接的電話，她好像在打麻將，電話那頭嘩啦啦地響。女鄰居應(yīng)了一聲，聽(tīng)出是我后，立刻換上了溫柔的聲音說(shuō)：“噯！你到了嗎？”

“沒(méi)有，我迷路了。你得看好我媽啊。”

我看到寫(xiě)著“神秘樂(lè)園”的小區(qū)路標(biāo)。還得往前走，走多遠(yuǎn)不知道，但總會(huì)到的。路越走越荒蕪，工廠越來(lái)越多，飛過(guò)的鳥(niǎo)群像一縷蒼涼的煙。一個(gè)個(gè)冷卻塔如巨大的墳頭，不規(guī)則地排列在荒野里。高聳的電線架、煙囪、宿舍都不那么清晰，有點(diǎn)兒海市蜃樓的感覺(jué)，這樣走下去真讓人發(fā)虛。我累了，在一個(gè)草垛那兒坐下來(lái)，從背包里拿出一根祭拜用的蠟燭，用打火機(jī)點(diǎn)著。燭火慢悠悠地在煙霧里飄著。我把蠟燭插在旁邊一個(gè)形狀奇怪的小草垛上。

“舅舅，您老人家一路走好?！?/p>

小草垛有一個(gè)波浪般的弧形。我還沒(méi)把蠟燭插穩(wěn)，小草垛就突然動(dòng)了，山崩一樣，還發(fā)出大叫。我蹦到一邊兒去。那原來(lái)是一個(gè)屁股呢。那人從地上跳起來(lái)，捂著自己的屁股，哇哇大叫。蠟燭被甩到一邊，點(diǎn)燃了枯蘆葦，噼里啪啦地?zé)饋?lái)。那個(gè)男人像要把我吃掉一樣，張大嘴罵我。他罵了幾句覺(jué)得累了，說(shuō)不跟我計(jì)較。我問(wèn)他去哪兒。他說(shuō)去神秘樂(lè)園。我說(shuō)我也正要去那里。他歡迎我去參觀。我聳聳肩，說(shuō)不過(guò)是去領(lǐng)舅舅的遺體而已。他點(diǎn)頭，繼續(xù)前行。我只好加緊腳步跟上，以免再次迷路。

他說(shuō)，神秘樂(lè)園用一般方法是找不到的，站起來(lái)走路的話看到的都是幻覺(jué)，這個(gè)地方時(shí)時(shí)在變，唯有趴下來(lái)，才能看到那些經(jīng)過(guò)扭曲的路。我說(shuō)，這很難理解。他笑著拍拍我肩膀，說(shuō)多試幾次，就能找到竅門(mén)了。途中，那個(gè)男人趴下來(lái)幾次探路。

我們一直走到夜晚，才看到幾棟煙霧中的樓。我們?cè)谛^(qū)門(mén)口分了手。這幾棟樓怎么看都不像有人住，每個(gè)窗戶(hù)都黑漆漆的，一點(diǎn)人氣都沒(méi)有，凄涼得很。我去到保安室門(mén)口，張望幾下，沒(méi)見(jiàn)人。燈管發(fā)著慘白的光，桌上擺著一個(gè)錫皮水壺，旁邊有個(gè)打翻了的塑料杯。風(fēng)扇呼呼地吹出熱氣來(lái)，墻上的日歷翻動(dòng)著，上面記滿(mǎn)了東西。

這時(shí)，桌子下冒出一個(gè)禿頭，一只枯手撐著桌面，艱難地把身體擱在椅子上。

“誰(shuí)呀？”他很不耐煩，眼睛一直看著地面，只用耳朵對(duì)著我。

這個(gè)老頭叫蝦叔，是個(gè)老保安，眼睛因?yàn)榘變?nèi)障看不清東西。我表明了來(lái)意。他摸索著，拉開(kāi)抽屜，拿出一支筆，顫巍巍地在一個(gè)登記本上面寫(xiě)了個(gè)“鬼”字，遞到我面前。

“這小區(qū)鬧鬼?！蔽r叔笑著說(shuō)。

“我是來(lái)領(lǐng)我舅舅的遺體的?！?/p>

“那更不得了啊，怨氣纏身！”

莫名其妙。我只好給小區(qū)居委會(huì)的副主任撥了電話。等了半分鐘，正當(dāng)我要掛電話時(shí)，那頭才突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“噯！是小樂(lè)嗎？”

“是。我到小區(qū)樓下了。”

“好。你稍等一會(huì)兒哈，我穿好衣服就下去找你?！?/p>

他很有禮貌。一切總算順當(dāng)了。小區(qū)里的路燈都亮起來(lái)。

“等著吧。那只鬼掛了電話，現(xiàn)在就要下來(lái)抓你了?！蔽r叔這是在嚇唬人呢。

“凈會(huì)吹牛。副主任怎么會(huì)是鬼呢？”

“你不知道吧？在這里不守規(guī)矩的人，死后會(huì)被他們丟到垃圾堆！”蝦叔竟然哭了。

“得了吧，得了吧?！?/p>

“他們會(huì)把我埋到城區(qū)的公墓吧？你覺(jué)得呢？”蝦叔依然淚眼蒙眬。

“你是人，不是垃圾，死了當(dāng)然會(huì)埋在公墓?！?/p>

“這你就不懂了啊。本來(lái)要接替保安一職的，可不是我，是永光?？捎拦庹f(shuō)不干，他們就把他弄到不知道哪里去了。我是沒(méi)辦法才答應(yīng)做保安的啊，要不然……”

有只大蒼蠅停在他患白內(nèi)障的眼球上，用小腿梳理著透明的翅膀。

副主任叫丁河，他從路燈背后的白光里走出來(lái)。蝦叔聽(tīng)到動(dòng)靜，又繼續(xù)躲到桌子底下去了。丁河領(lǐng)著我走，給我安排到居委會(huì)的房間睡覺(jué)，還說(shuō)我舅舅剛?cè)ナ?，房子陰氣太重，人是不適合住進(jìn)去的。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不信這東西。但他堅(jiān)持把我?guī)У骄游瘯?huì)辦公室去。

我勉強(qiáng)在沙發(fā)上睡了一夜，那夜很難受，蚊子很多。我還聽(tīng)到墻壁里有個(gè)敲擊聲，像心跳一樣。我以為是自己的心跳聲太大，于是拿毛毯蓋住頭，安然睡到天亮。我并沒(méi)有睡得很沉，在夢(mèng)里，我也一直在寫(xiě)東西。也許是小區(qū)外的古怪風(fēng)景刺激了我的表達(dá)欲。天亮后，我記起舅舅的事，便下了樓?？墒堑教幎紱](méi)人，有可能都去工廠上班了。神秘樂(lè)園本身看上去就很像工廠，大概因?yàn)楦浇墓S眾多，慢慢地小區(qū)的形體就跟著變化了吧。

丁河這時(shí)候出現(xiàn)了，這男人禿頂，頭頂只有一片青色的灰塵。

“睡得還好嗎？”他笑著迎上來(lái)。

“還行?！蔽艺f(shuō)，“我舅舅呢？”

丁河有點(diǎn)難為情，撓著頭。

“說(shuō)實(shí)話，我們已經(jīng)把他火化了?！?/p>

“啊……好端端的，你干嗎把我舅火化了？”

“什么好端端的？那是一個(gè)死人。誰(shuí)叫你來(lái)得這么遲，尸體都臭了。居民有意見(jiàn)，你懂吧？”丁河笑道，“我很尊重集體意見(jiàn)，這對(duì)我們小區(qū)發(fā)展也很有幫助。”

“好吧。那么，骨灰呢？”

“別急，現(xiàn)在就帶你去，骨灰放在他的房子里?！?/p>

丁河動(dòng)身帶我上樓。樓道的兩側(cè)是兩條各有七戶(hù)人家的走廊，廚房和衛(wèi)生間作為獨(dú)立一個(gè)小間與房廳隔離，分布在走廊的兩側(cè)。走廊窄小，只要往外開(kāi)一扇門(mén)，就能把走廊堵住。樓道很陳舊，墻上貼滿(mǎn)了清潔公司的廣告。舅舅的房子在八樓。丁河把門(mén)打開(kāi)后，就把鑰匙塞到我手里?！斑M(jìn)去吧。”他說(shuō)?！澳隳?？”我問(wèn)?！拔揖筒贿M(jìn)去了，骨灰放在臥室的柜子里呢，防潮?！彼卮?，然后慢悠悠地下了樓。

房子昏暗，墻上掛著一幅肖像畫(huà)，人臉不是很清晰。廚房的墻體長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的青苔。我的確在柜子里找到一個(gè)小甕。我捧住它時(shí)，一股突如其來(lái)的刺骨冰冷讓我差點(diǎn)就把我舅的骨灰甕給摔了。不過(guò)現(xiàn)在倒是省了火化的工夫，媽媽再也不用擔(dān)心，因?yàn)榫司耸且欢压腔叶选?/p>

我把骨灰甕拿到陽(yáng)臺(tái)那兒去，掀開(kāi)蓋子，發(fā)現(xiàn)里面是一撮白色粉末，太細(xì)，太白了，人骨頭燒出來(lái)的灰怎么會(huì)這樣？我用手指抹了一點(diǎn)，猶豫著放進(jìn)嘴里嘗嘗。這是淀粉呢。

一個(gè)身影在樓的對(duì)面閃了一下。我迅速抬頭，看見(jiàn)是個(gè)女人。她在自家窗口處打量我。我趕緊把骨灰甕收起來(lái)，搞不好人家還以為我對(duì)骨灰有什么特殊癖好。但那個(gè)女人還在盯著我，煞有介事。我只好把“骨灰”重新放回柜子里。假如這真的是淀粉，舅舅的骨灰哪去了，或者說(shuō)舅舅根本還沒(méi)火化，甚至還沒(méi)死？我立馬出門(mén)去辦公室找丁河。

“是淀粉。”我坐下來(lái)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我舅根本沒(méi)死，對(duì)不對(duì)？”

“我為什么要騙你？”丁河問(wèn)。他正在吃油淋淋的面條，手邊有一大堆文檔，“骨灰你已經(jīng)拿到了，你打算什么時(shí)候走？”

“傻子都知道那是淀粉。你給我說(shuō)清楚?！蔽?jiàn)A住他的筷子，不讓他吃。

他咂巴著嘴看我，神色冷靜。我只好松手，暫時(shí)離開(kāi)這里。

舅舅的死大有可疑。就在進(jìn)去住的第一天，我就發(fā)現(xiàn)廚房的地板水漬斑斑，而丁河說(shuō)自從一個(gè)星期前我舅舅死后，他們就把門(mén)關(guān)上了。另外，居民見(jiàn)到我，個(gè)個(gè)都躲著，跨大步離開(kāi)，據(jù)說(shuō)因?yàn)槲议L(zhǎng)得很像死去的舅舅。舅舅根本是他們害死的，他們見(jiàn)到我就心虛。舅舅已經(jīng)死了，是確鑿無(wú)疑的，至于怎么死的還有待搞清楚。之所以連骨灰都沒(méi)有，就是怕留下證據(jù)，像處理永光那樣，把他弄到一個(gè)沒(méi)人知道的地方去了。

我決定先安頓下來(lái)，繼續(xù)撰稿的工作，盡可能從這種破敗緊張的環(huán)境中獲取寫(xiě)作靈感。

然而，半個(gè)月過(guò)去后，我一無(wú)所得。一切都失去新鮮感。每當(dāng)我想動(dòng)筆時(shí)，樓上的女孩蘆花就開(kāi)始玩玻珠。我怎么投訴都沒(méi)用，她做什么都會(huì)得到居民的維護(hù)，或者說(shuō)偏袒。

在道出以下事實(shí)之前，我要先聲明，我完全是為了收集寫(xiě)作素材和打聽(tīng)舅舅的消息，才做了這樣一件怪事。等居民傍晚回家后，我就站在他們的門(mén)外竊聽(tīng)。墻壁的隔音性很差，我把耳朵貼在墻上鐵門(mén)上，就能清楚聽(tīng)到屋內(nèi)的動(dòng)靜。比如，五樓的黃司機(jī)昨天在路上碾了個(gè)什么，下車(chē)一看，竟是個(gè)人頭，又或者，丁河在生產(chǎn)車(chē)間發(fā)現(xiàn)有些神情古怪的職員合謀偷豬飼料，他們不是拿去賣(mài)而是拿來(lái)吃……諸如此類(lèi)的怪談。

直至深夜聽(tīng)到他們的鼾聲，我才溜回房里。這些聽(tīng)來(lái)的事兒都?jí)蚬殴值?，我把它們改編成小說(shuō)，但寫(xiě)出來(lái)的都是爛貨。而且他們的談話內(nèi)容大多瑣碎，關(guān)于舅舅的一句也沒(méi)有，非常謹(jǐn)慎狡猾。我活在焦慮中，生怕舅舅是死于什么陰謀，現(xiàn)在該輪到我了。

我偷偷去過(guò)殯儀館。殯儀館在小區(qū)西郊兩公里的地方，沒(méi)有車(chē)直達(dá)，門(mén)口有很多人在等候，有些還抬著棺材，滿(mǎn)腳都是泥，汗流浹背。我在大大小小的棕紅色棺材間擠過(guò)去，途中還不小心撞開(kāi)了一個(gè)棺材蓋。那家人竟對(duì)我說(shuō)不好意思，稱(chēng)他家老爺子悶在里頭怪可憐的，所以才虛掩著蓋子，好讓他透透氣。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正待會(huì)兒他就要到火里燒，會(huì)更熱。

我好不容易才找到一個(gè)女工作人員?？墒撬吹轿揖秃埃骸澳阍趺催€活著？”

另一個(gè)男工作人員走過(guò)來(lái)，跟女人解釋說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)了，他比較年輕，不是同一個(gè)人。就算是同一個(gè)人，又怎樣？你在這地方都工作這么多年了，還這么大驚小怪？”

“你們說(shuō)的，是我舅舅吧?！蔽姨统稣掌o他們看，“他來(lái)過(guò)這里嗎？他是不是在這里火化了？”

“這人不就是你嗎？”女工作人員看著照片，眉頭緊鎖。

“不，前幾天有個(gè)老男人來(lái)過(guò)?！蹦腥四弥掌嗽敚斑@是他年輕的時(shí)候吧？”

“對(duì)。誰(shuí)送他來(lái)火化的呢？”我問(wèn)。

“什么火化？”男人把照片塞回給我，“他是來(lái)這兒應(yīng)聘的。我看他這么老，怕他處理不好事情，才打發(fā)他走了。想不到他竟以死相逼，搞到整個(gè)上午火化工作全部停滯。你看，外面還這么多人等著。”

“可是我記得，那個(gè)老男人確實(shí)是送來(lái)火化的。”女人說(shuō)。

“可能我搞混了。去吃飯吧?！蹦腥苏f(shuō)。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，心不在焉，跟著走了。

我離開(kāi)殯儀館時(shí)，天快要下雨，風(fēng)刮起路上的灰塵，館內(nèi)突然傳出一片哭聲。在折返神秘樂(lè)園的路上，我向途人求證照片里舅舅年輕時(shí)的模樣跟我是不是很像。有些人說(shuō)很像，有些人說(shuō)根本是同一個(gè)人，另外有少數(shù)說(shuō)，其實(shí)人類(lèi)基本長(zhǎng)得一個(gè)樣，分辨是沒(méi)有意義的行為。

3

住在神秘樂(lè)園的那段時(shí)間，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。居民都活在一種不切實(shí)際的設(shè)想里，被一種狂熱的理想驅(qū)使著。他們企圖恢復(fù)這個(gè)破城區(qū)的舊日輝煌。

一到工作時(shí)間，他們像機(jī)器一樣投入工作，工廠中隨處可見(jiàn)他們的身影。他們把錢(qián)貢獻(xiàn)到城區(qū)的重建事業(yè)之中，在公告欄上公開(kāi)表?yè)P(yáng)誰(shuí)家貢獻(xiàn)的錢(qián)最多。暮靄茫茫的黃昏，居民把公共事務(wù)置于眼皮底下，呆呆地蹲在天臺(tái)，或騎在樓下破舊的游樂(lè)設(shè)施上，看著云煙混合的飄浮物，想象著城區(qū)重建之日的盛景。那時(shí)他們的心思都懸在天上，不妨認(rèn)為他們是偉大的實(shí)干家，也是一群空想主義者。事實(shí)上，自從城市中心遷移后，整個(gè)王家園城區(qū)都被拋棄了。在王家園眾多死氣沉沉的小區(qū)當(dāng)中，唯獨(dú)神秘樂(lè)園沒(méi)有棄兒該有的心態(tài)，反而日漸孤傲，獨(dú)立，風(fēng)格化起來(lái)，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。我不能形容其為悲哀，但卻是徒勞的。

自從察覺(jué)到他們瘋狂的理想后，出于一個(gè)文字工作者的誠(chéng)實(shí)，我發(fā)表了跟他們的理念相悖的言論，坦言這里不過(guò)是一片永恒的廢墟，城市潮流早就離開(kāi)他們遠(yuǎn)去，他們不過(guò)是一群妄想在現(xiàn)實(shí)里復(fù)活瑪雅文明的怪人，這種病態(tài)狂熱發(fā)展到一定地步，肯定會(huì)反噬，會(huì)內(nèi)向坍塌。

公開(kāi)言論后，我家隔三岔五遭到停水停電。我的存在像一個(gè)傷疤，是其他居民的恥辱，眼中釘，他們碰到我就黑著臉。我要求恢復(fù)供電時(shí)，就有人上來(lái)要挾我，要我一起加入這項(xiàng)偉大的重建事業(yè)。但我從不靠近任何一個(gè)團(tuán)體。

“你跟你舅都是死腦筋！不知好歹！”游說(shuō)失敗的人離開(kāi)時(shí)這么罵道，接著他頓了一下，打量我的臉，“等等，你倆長(zhǎng)得一模一樣！”他一溜煙地跑了。

看這情形，舅舅的死跟他們有莫大的關(guān)系呢。眼下我只好再去找居委會(huì)。但丁河不在，他的姐姐，小區(qū)主任丁琳，那時(shí)在寫(xiě)報(bào)告。我乜了一眼，大概是份業(yè)績(jī)報(bào)告。

“丁主任，我家怎么老是停水停電？”

丁琳沒(méi)停筆，埋著頭說(shuō)：“小樂(lè)啊，既然你選擇留下來(lái)，就得遵守我們小區(qū)的守則。你對(duì)我們有意見(jiàn)，是可以的，但為什么不選擇搬走呢？沒(méi)作對(duì)的必要嘛?！?/p>

“這是我舅舅的房子，我愛(ài)住多久就多久?！?/p>

丁琳撂下筆，托著腮，喝了一口水，“我跟你講，神秘樂(lè)園的重建運(yùn)動(dòng)會(huì)堅(jiān)持下去。我們被冷落了又怎樣？不怪誰(shuí)。時(shí)代就是這么走的，只要不放棄，城區(qū)定會(huì)重新繁華起來(lái)，三十年河?xùn)|，三十年河西。希望你不要造謠，不要在言論上左右大家的信念?！?/p>

“當(dāng)然，我無(wú)意影響你們?！?/p>

“我和丁河經(jīng)營(yíng)了家飼料廠。你來(lái)廠里做宣傳委員如何？聽(tīng)說(shuō)你靠筆桿子吃飯?！?/p>

“不行，寫(xiě)飼料廠的宣傳文案，會(huì)影響我的寫(xiě)作觸感?！?/p>

“哈哈，不是真的要寫(xiě)文案，那只是給你發(fā)工資的掛職。你需要寫(xiě)的比這個(gè)重要得多！這幾年咱小區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，飼料廠的效益也年年增長(zhǎng)。要不你寫(xiě)幾篇關(guān)于我們小區(qū)的形象和發(fā)展的宣傳文，順便給其他小區(qū)的人瞅瞅嘛，神秘樂(lè)園首先要樹(shù)個(gè)榜樣，鼓勵(lì)王家園區(qū)的人都投入到工作中來(lái)，那么王家園躋身新時(shí)代城區(qū)之一的日子也就不會(huì)遠(yuǎn)啦。”

“行吧。除了恢復(fù)水電，我還有一個(gè)要求。”我看著她臉色說(shuō)話，“麻煩主任管教一下蘆花，我在家被她吵得沒(méi)法寫(xiě)作。”

“萬(wàn)事有商量，但唯獨(dú)不可以打蘆花的主意哦。你用腦子想想吧，別的小區(qū)的孩子都是死氣沉沉的，只有我們蘆花一直充滿(mǎn)活力。她是神秘樂(lè)園的活力代表，居民都被她的天真活潑吸引了。說(shuō)到這兒我就得提醒你，你的宣傳文里要把蘆花好好描述一番，比如你可以用未來(lái)之星、創(chuàng)造力、新鮮血液之類(lèi)的詞語(yǔ)，鼓勵(lì)其他小區(qū)的孩子，成為王家園新一代接班人！”

“丁主任，你說(shuō)得真有道理。”說(shuō)完，我離開(kāi)辦公室。剛回到家，燈就亮了起來(lái)，廁所里的水嘩嘩地流，聽(tīng)著多舒心??！

可是幾天后，傳來(lái)一個(gè)新消息，蝦叔死了。他掉到污水井里淹死了。但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的尸體。蝦叔死后當(dāng)晚，丁河就來(lái)找我，他希望我接替蝦叔的保安工作。

“永光呢？蝦叔說(shuō)，是永光——”

“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。你去查查居民登記冊(cè)，這個(gè)人根本不存在。蝦叔是個(gè)老滑頭，他說(shuō)什么你都別信?！?/p>

“好吧。保安有什么用，賊都不會(huì)來(lái)這兒偷東西?！?/p>

丁河走到窗前，撩開(kāi)窗簾，“小樂(lè)，你過(guò)來(lái)看看。”

我湊到窗前。樓下有一個(gè)西裝革履的年輕人，站在小區(qū)大門(mén)前，不時(shí)朝內(nèi)張望，手里拿著一沓傳單，像是來(lái)推銷(xiāo)的。

“看到了吧？你的工作就是要驅(qū)趕這些從城里來(lái)的蒼蠅。他們總是讓我們神經(jīng)緊張。”

“大可以不予理會(huì)嘛。我認(rèn)為保安完全是不必要的?！?/p>

“他們手中派發(fā)的，是慫恿我們轉(zhuǎn)移到新城區(qū)去生活的房地產(chǎn)傳單啊，廣告詞全是噱頭，寫(xiě)得天花亂墜，無(wú)中生有，動(dòng)搖我們的意志?，F(xiàn)在這個(gè)關(guān)頭，我要確保人員不流失！”

“行吧?！毕肫鹩拦獾纳衩厥й櫍易兊脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢，而且在找到舅舅的死因前，只能忍氣吞聲，低調(diào)進(jìn)行調(diào)查。蝦叔、永光和舅舅，說(shuō)不定這三者的死皆有關(guān)聯(lián)……

4

一個(gè)月后的某個(gè)夜晚。當(dāng)我把耳朵貼在墻上偷聽(tīng)時(shí)，墻壁里突然有一個(gè)聲音響起了，“咚咚咚！”我很確定那不是來(lái)自居民屋內(nèi)的，而是在墻壁里頭……

這個(gè)聲音似乎有意引誘我，不緊不慢地響幾下，然后加快速度，在墻壁內(nèi)來(lái)回移動(dòng)。這墻后面難道有個(gè)什么空間？有個(gè)什么人？是舅舅嗎？為了清晰捕捉這個(gè)聲音，我把耳朵使勁貼在墻壁上，一邊移動(dòng)，一邊追蹤聲音去向。

聲音每次出現(xiàn)的時(shí)間都不長(zhǎng)，很快就消失。我每夜守在樓梯里，只為等它再次出現(xiàn)。我也不知道自己為什么要等它。我成了一個(gè)夜行動(dòng)物，已是眾所周知的事。居民跟我碰面時(shí)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著我的鼻子罵：“搞得大家吃不好睡不好！有意思嗎？”“他到底在聽(tīng)什么呢？難不成他舅回魂了？”“丁主任讓他住下來(lái)，真是個(gè)錯(cuò)誤的選擇?！薄八懔税?，這是彌補(bǔ)?！?/p>

彌補(bǔ)？他們說(shuō)的彌補(bǔ)是什么？舅舅果然死了，否則他們不會(huì)用“回魂”這個(gè)詞。

這種捕捉聲音的活動(dòng)對(duì)身體也是有害的，且不說(shuō)要全神貫注，神經(jīng)高度緊張，以致間歇的神經(jīng)衰弱，最要命的是把耳朵貼在墻上跟蹤、摩擦。就說(shuō)那天，我又一次從殯儀館打聽(tīng)消息回來(lái)，走上樓梯時(shí)，那個(gè)聲音咚咚地響起，為了準(zhǔn)確捕捉它的動(dòng)向，我立刻把耳朵貼上去。聲音時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)快時(shí)慢，接著突然跑上樓。我只好一直貼著墻走。聲音最后在樓上王伯家門(mén)口處猛地跳幾下，便消失了。

有個(gè)胖女人經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，看了我一眼，抬起腿，大叫一聲往回跑。我用手摸摸耳邊，滿(mǎn)手都是血，原來(lái)我的臉整個(gè)給磨破了皮。聽(tīng)到動(dòng)靜的王伯此時(shí)打開(kāi)門(mén)，他神色有點(diǎn)慌張。這老頭真像個(gè)枯萎的葫蘆瓜啊。

“小樂(lè)，三更半夜你吵什么呢？發(fā)神經(jīng)?？茨銤M(mǎn)頭都是血，跟人打架了吧？”

“可能是吧。”

“什么叫可能是？是就是，不是就不是，唉，現(xiàn)在的年輕人啊……”

“關(guān)你什么事。”說(shuō)著，我就要下樓去。

“等會(huì)兒，我勸你不要這么執(zhí)著，有些事不能太死腦筋，不要刨根問(wèn)底。”王伯說(shuō)。

“你是不是知道什么？”我問(wèn)。

王伯身邊突然露出一張傻乎乎的臉，是他的孫女蘆花。蘆花還騎著那匹木馬，笑嘻嘻地要王伯陪她玩，于是把門(mén)關(guān)上了。

從此，這種偷聽(tīng)行為不但沒(méi)有使我的創(chuàng)作上升到新高度，反而成為讓我拒絕動(dòng)筆寫(xiě)字，整天做白日夢(mèng)，惶惶不可終日的推手。接下來(lái)一個(gè)月里，我每天都在驅(qū)趕從城里來(lái)的土地測(cè)量員、地產(chǎn)中介員、小政府官員，甚至迷路的小販。小區(qū)的宣傳文章，我一個(gè)字也擠不出來(lái)。每當(dāng)我要?jiǎng)庸P時(shí)，墻壁里的聲音就趁機(jī)跑出來(lái)。我終日心煩意亂。假如墻壁里的聲音是居民的惡作劇，那這個(gè)惡作劇也太過(guò)分了。嚴(yán)重來(lái)說(shuō)，它足以威脅到我的性命。

有好幾天，我把自己關(guān)在屋里，不接受任何人來(lái)訪。我實(shí)在受夠了那些無(wú)用的工作。耳朵自從上次磨出血后，就一直發(fā)炎無(wú)法痊愈，我坐在陽(yáng)臺(tái)那里吹風(fēng)，企圖緩解傷口的刺癢。

那個(gè)曾在對(duì)面看我的女人，這幾天也總是朝我這邊看。她的陽(yáng)臺(tái)晾了一條紅裙子，裙子曬得很干很硬，像個(gè)廣告牌似的在風(fēng)中搖擺。附近的鳳凰花樹(shù)開(kāi)花了，氣味很濃烈。一聞到這種濃烈的氣味，看著那火一般的花瓣簌簌飄落，我就想起了對(duì)面樓的女人。那條紅裙子一直晾著，從沒(méi)見(jiàn)她來(lái)收過(guò)，有可能向我暗示什么。

沒(méi)多久，那個(gè)女人就來(lái)敲門(mén)。我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，從沒(méi)有女人主動(dòng)拜訪過(guò)我。她面色蠟黃，有幾縷頭發(fā)總是垂下來(lái)，她不厭其煩地將其撩到耳后。我請(qǐng)她進(jìn)屋。她從兜里拿出一小包東西，在我面前攤開(kāi)，是藥水和紗布。我們一句話都沒(méi)說(shuō)，她就開(kāi)始給我耳朵換藥。人家好心幫我，我推托的話是不對(duì)的。于是我安分地坐著，等她換好藥。

“你來(lái)找我干什么？”我問(wèn)。

她指指耳朵，又指指墻壁。她好像是個(gè)啞巴呢。

“你說(shuō)那個(gè)聲音？”

她遲疑一會(huì)兒，突然像啄木鳥(niǎo)啄木那樣點(diǎn)頭，有點(diǎn)止不住的樣子。我只好用雙手夾住她的頭，讓她停下來(lái)。她害羞地推開(kāi)我的手，低下頭。我說(shuō)聲抱歉。她搖頭，表示沒(méi)什么。

“你知道聲音是怎么回事嗎？”我從包里拿出舅舅的照片，“跟這個(gè)男人有關(guān)系嗎？”

她又開(kāi)始瘋狂地點(diǎn)頭?？磥?lái)，不能問(wèn)太多會(huì)得到她直接肯定的問(wèn)題，否則她會(huì)把脖子晃斷。我叫她用筆寫(xiě)下來(lái)。她在上面慢吞吞地畫(huà)了一把刀子，一只耳朵，還有一只眼珠子。眼珠子涂成了黑色。她再也沒(méi)有畫(huà)出什么有用的東西，看起來(lái)好像還不會(huì)寫(xiě)字。

我嘆口氣，說(shuō)算了。她從喉嚨里擠出幾個(gè)嗚咽聲，看起來(lái)很難過(guò)。她站起來(lái)，來(lái)到我跟前，做了一個(gè)很機(jī)械，卻又令人難堪的動(dòng)作。她先打理了一下頭發(fā)，抿抿嘴，然后向前伸出一條大白腿，把胸朝我挺過(guò)來(lái)。她笑了一下，涂紅唇膏的嘴瓣兒像紅石榴那樣突然裂開(kāi)。我叫她打住，剛見(jiàn)面就上床總不好。

不過(guò)她并不打算收手。她敲敲墻壁，又指指自己的小腹，把裙子撩起一截。

“你是說(shuō)，那個(gè)聲音在你體內(nèi)？”這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)猥褻，但我沒(méi)別的意思。

她再次瘋狂點(diǎn)頭表示肯定。她的身材很好，沒(méi)有一點(diǎn)兒贅肉，白得像蓮藕。不過(guò)她臉色不怎么好。她把手指搭在我的手臂上，點(diǎn)點(diǎn)頭。我像得到某種默許一樣，抓住她的手。我這大半輩子，從沒(méi)得到過(guò)任何女人類(lèi)似的默許。這也許是某種宿命吧，注定我要在她的體內(nèi)尋找聲音的來(lái)源。在這過(guò)程中，我沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音，除了女人在我耳邊的頻頻喘息。

“我是你的人了，你帶我離開(kāi)這吧。我們?nèi)バ鲁菂^(qū)，那兒有工作?！迸送蝗婚_(kāi)口說(shuō)。她竟然會(huì)說(shuō)話……這個(gè)桃色陷阱真是令人措手不及啊。

“其實(shí)，我隨時(shí)可以離開(kāi)。但我舅舅的死還沒(méi)搞清楚……”

“真羨慕你。你很自由。”女人從我身上起來(lái)，撿起地上的衣服穿上。

“這里的人為什么不離開(kāi)？”我問(wèn)，“你又為什么不離開(kāi)？”

“神秘樂(lè)園就是我們的歸宿?！彼乜粗艺f(shuō)，“居委會(huì)也不會(huì)讓我走的?！?/p>

“從這兒出去很容易，你可以辦到?！?/p>

“不，除非我依附你出去，否則我沒(méi)辦法徹底擺脫神秘樂(lè)園居民的身份。我曾經(jīng)去過(guò)新城區(qū)，但迷路了。那里每個(gè)人都在盯著我，像嘲笑我是來(lái)自舊城區(qū)的臭豬。我心發(fā)慌。我去找過(guò)警察，他問(wèn)我要身份證，我說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)樯矸葑C和戶(hù)口本全都在居委會(huì)手上?！?/p>

“你最后怎么回來(lái)的？”

“是警察把我送回來(lái)的。丁河陰笑著，站在小區(qū)門(mén)口等著我。警察還跟他握手。把王家園的臭豬送回來(lái)，似乎是件光榮的事?？峙挛矣肋h(yuǎn)不能一個(gè)人適應(yīng)外面城區(qū)的生活。你呢？你是從哪里來(lái)的？”

“我從鄉(xiāng)下來(lái)的?！?/p>

“好吧。你明晚決定走的話，就來(lái)找我?！彼谖业哪樕衔橇艘幌隆?/p>

“可是，我舅舅……”

“我勸你趕緊離開(kāi)吧，免得越陷越深。我告訴你，樓上的王伯并不是蘆花的爺爺，他只不過(guò)是個(gè)替代品。蘆花是居委會(huì)從別的小區(qū)撿回來(lái)的小孩，從她進(jìn)來(lái)的那天開(kāi)始，居委會(huì)的人就把她塞給不同的住戶(hù)輪流喂養(yǎng)?！?/p>

“啊……哪天如果警察找上門(mén)，每個(gè)住戶(hù)都背了鍋，誰(shuí)都脫不了干系。手段真高明?！?/p>

“但警察不會(huì)來(lái)這個(gè)鬼地方。說(shuō)不定到了明天，你就是要喂養(yǎng)蘆花的那只母羊?！?/p>

這么說(shuō)，蘆花只不過(guò)居委會(huì)用來(lái)綁架居民的傀儡。那群家伙到底是真的被重建理想沖昏頭腦，還是純粹為了剝削居民的錢(qián)財(cái)？女人穿好衣服，帶上門(mén)前，她哀怨地望我一眼，帶著一絲歉意。我像被強(qiáng)光照到似的，避開(kāi)她的目光，假裝看著地面。

第二天午夜，我收拾好行李下樓，在墻下陰影的掩護(hù)下，朝女人的樓里前行。樓道有一盞樓燈壞了，很昏暗，在樓梯平臺(tái)處有一個(gè)小黑板，粉筆灰由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有擦干凈，整塊板子長(zhǎng)滿(mǎn)了白疙瘩。黑板上面有一則通告，寫(xiě)的是領(lǐng)養(yǎng)蘆花的事宜。

終于，我敲響女人家的門(mén)。屋內(nèi)傳來(lái)一陣咔嗒咔嗒的怪聲，像某種怪物拖著骨頭走過(guò)。然而，開(kāi)門(mén)的不是她，是丁河。在他后面的，是整個(gè)居委會(huì)的人！

我剛退后一步，就被架著拖進(jìn)屋里。他們把我扔到床上，我站起來(lái)，貼著墻，往門(mén)口那邊挪，準(zhǔn)備伺機(jī)跑出去。這時(shí)，一陣啜泣聲在我的右耳邊響起。我擰過(guò)頭去，有個(gè)穿著紅裙子的女人捂著臉哭泣，我看不清她的臉。

“喂，是你嗎？”我問(wèn)。我連她名字都不知道。她沒(méi)作聲，只管哭。

“認(rèn)不出來(lái)了？”丁河抽著煙，苦笑一聲，“真是薄情郎啊?！?/p>

我撩起她的頭發(fā)，她跟昨天的女人很像，但不是同一個(gè)人。我還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人的肚子已經(jīng)隆起。她懷孕好幾個(gè)月了。

“我不認(rèn)識(shí)她。別胡說(shuō)?！?/p>

“你看她的肚子，她懷了你的孩子。你這個(gè)強(qiáng)奸犯！”

“不可能！我昨天才跟她上床，不可能一夜之間就……”

“不打自招！”丁河兩掌一拍。

“嗚嗚……”那個(gè)女人也趁機(jī)哭起來(lái)，就是什么都不說(shuō)。

“你最好安分一點(diǎn)，好好在這兒住，不要管閑事，不要懷疑我們所做的事，那明明是一個(gè)劃時(shí)代的壯舉。反正神秘樂(lè)園正缺人才，你可以留下來(lái)?；蛘吣愫炞职逊孔恿粝?，自己離開(kāi)。要不然，你隨時(shí)會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄，那時(shí)候房子照樣歸我們?！倍『诱f(shuō)。

我撒腿就跑，來(lái)到在樓梯轉(zhuǎn)彎處，王伯抱著蘆花剛好從我身邊走過(guò)。蘆花這孩子呵呵地傻笑著，還伸手抓我耳朵的傷口，嘴里喊著：“爸爸！爸爸！”我還沒(méi)跑到下一層，就被沖下來(lái)的人抓住了。他們用繩子捆住我，抬下樓，朝著那幢爛尾樓走去。我從沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方。越靠近那里，動(dòng)物的騷臭味就越濃，在那團(tuán)密實(shí)的黑暗中，有許多動(dòng)物的嘶叫聲混作一團(tuán)。

有個(gè)老婆子捻亮電筒，在晃動(dòng)的光線中，我看到一頭頭粉紅色的動(dòng)物慌亂地四處逃竄。是一群豬。丁河一揮手，幾個(gè)人就把我扔到豬圈里。我躺倒在豬尿上，無(wú)數(shù)只豬蹄在我的腿上踩過(guò)，它們的驚叫在墻壁回蕩。豬圈門(mén)關(guān)上后，豬的情緒逐漸平伏下來(lái)，在依稀的光線中，我看到地上有很多衣服。某只蠢乎乎的豬的身上，穿著一件紅色裙子。我從那些豬的肥肚子間擠過(guò)去，跪著爬到它的身邊。我用手掀起那件衣服。我認(rèn)出來(lái)了，是那個(gè)女人的。那頭豬安靜地看著我，接著瘋狂地點(diǎn)著頭，又晃著頭，最后卻撞開(kāi)我，混進(jìn)了豬群中，再也認(rèn)不出來(lái)了。

可是到了第三天，他們就放了我。我?guī)е鴾喩韾撼?，返回家里，喝了一大口水，躺在水池里睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，夢(mèng)里的水變成了黏稠的綠色。從那天起，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。那晚隆著肚子的女人倒是經(jīng)常纏著我，要我對(duì)她肚子里的孩子負(fù)責(zé)，說(shuō)那是我的后代。但我的作品才是我的后代，它們至今未曾降世。

5

如今，某種焦灼的情緒闖進(jìn)我的生活，要瓦解我來(lái)這里的那個(gè)最初構(gòu)想。

只要我一出門(mén)，就會(huì)被居民指著鼻子罵。但我又不能回家去，因?yàn)榫司说乃肋€沒(méi)搞清楚，媽媽知道后會(huì)責(zé)怪我。我總不能帶著一罐淀粉回去跟媽媽交差吧？雖然媽媽不在乎里頭裝的是什么。這種生活多少有點(diǎn)悲哀，既沒(méi)找到舅舅的死因，又沒(méi)寫(xiě)出作品來(lái)，真是兩頭不到岸。我原本想尋找一種現(xiàn)代性瓦解后的人類(lèi)風(fēng)景。比如遠(yuǎn)離人跡，原始而有詩(shī)意的荒野，又或者那些隨意變形的懸浮宮殿，環(huán)繞在神石之中的古老部落，等等，以此創(chuàng)作一部關(guān)于“追尋”的小說(shuō)。追尋曠世獨(dú)立的事物，總讓我感到無(wú)比幸福。即使有這樣的打算，我還是一個(gè)作品都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我時(shí)常覺(jué)得我在這座城市里，具體到在神秘樂(lè)園里的那種非人的、顛倒的生活，才是我能夠成就的唯一作品。一個(gè)三維立體的藝術(shù)裝置。

我吸著工廠的煙霧，想走進(jìn)無(wú)邊的灰霾里，或者干脆變成一縷灰塵。四周一片闃靜，沒(méi)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，只有自行車(chē)的車(chē)鈴響起。白天，丁河就蹲在路邊跟幾個(gè)居民吸煙，幾點(diǎn)猩紅的煙頭在灰塵里忽明忽滅。他們表面上在抽煙，實(shí)則在監(jiān)視我的動(dòng)態(tài)。

小區(qū)的居民在這里自由穿梭，外頭卻是我雙腳的禁地，連空氣都讓我緊張。他們?nèi)找箍人?，不斷往地上吐痰，如一顆顆沾著毒液的子彈，射進(jìn)我腦子。我坐在樓下的蹺蹺板上時(shí)，丁琳從我身邊走過(guò)去，問(wèn)我：“想離開(kāi)這里嗎？”我搖搖頭，靜靜看著天上的云煙混合物，那些居民每天黃昏看到的就是這樣的景色吧。我已經(jīng)踩進(jìn)一個(gè)陷阱，解脫的方法是向他們妥協(xié)，可是身為文字工作者的我，怎么能輕易放下自己尊嚴(yán)呢？作家只是虛有其名，我早就不寫(xiě)了，墻壁里的聲音早就轉(zhuǎn)移了我全部的注意力。只要搞清楚墻壁里的聲音是什么，一切自然會(huì)真相大白吧。我是這么認(rèn)為的。它的出現(xiàn)總歸有原因，它無(wú)疑是某種信號(hào)，將引導(dǎo)我走向真相。

丁河隔幾天就派人來(lái)我家監(jiān)視，以探訪的名義。上門(mén)來(lái)的人要么熱情過(guò)度，在我的沙發(fā)坐上一天，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，探討形勢(shì)問(wèn)題，要么冷漠得像塊冰，趁我不注意就鉆進(jìn)我的房間搜查，翻看我的文稿。我對(duì)這些人不客氣，只管坐在一旁吸煙，打理那盆仙人掌。

“你養(yǎng)的這類(lèi)仙人掌是不會(huì)開(kāi)花的。死心吧，不要對(duì)它太好?！币粋€(gè)男人說(shuō)。

“要收養(yǎng)蘆花嗎？我認(rèn)為你倆會(huì)相處得很好。”丁河說(shuō)。

這時(shí)蘆花從屋外走進(jìn)來(lái)。她手里拿著一把小刀，幫一個(gè)芭比娃娃整理頭發(fā)。她笑嘻嘻地坐在我身邊，把沒(méi)了半個(gè)頭的芭比娃娃塞到我手里。

“爸爸，爸爸！送給你！”她說(shuō)。我把芭比娃娃輕輕丟到她的腿上。

“爸爸不愛(ài)蘆花！”說(shuō)完，她手一揮，刀尖就插進(jìn)了我的大腿里。

“爸爸！你流血了！”

“爸爸！一起玩！”

“爸爸！……”

一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，我拿出剩下的那根蠟燭點(diǎn)著，放在屋子中間。我被逼到迷信的地步，嘴里念叨著，菩薩，菩薩，幫幫我吧。也許神明真的聽(tīng)到了我的祈禱，墻里的聲音突然響起，它就停在沙發(fā)后面的位置，沒(méi)有要移動(dòng)的意思。哦，它在等我。

我決定把墻壁挖開(kāi)！

我拿來(lái)鐵鍬，砸墻，墻壁發(fā)出空洞易碎的哀鳴，整個(gè)房子飄著灰白色粉塵。每砸一次墻，門(mén)外就響起鬼祟的走路聲，我不得不放下工具去看到底有沒(méi)有人來(lái)。后來(lái)，為了加快速度，我完全顧不得門(mén)外涌起來(lái)的說(shuō)話聲、拍門(mén)聲和跑步聲。我跟自己說(shuō)：這是幻覺(jué)，這是幻聽(tīng)，這是幻視，是這座城市的夢(mèng)囈。

當(dāng)灰白色的墻壁被我砸出一個(gè)大洞后，露出后面黑漆漆的空間。一陣潮熱的空氣翻涌而出，等氣流平穩(wěn)后，我蹲下來(lái)把手伸進(jìn)去，用電筒四處照看。墻體后面明顯還有一條狹窄的過(guò)道，比量一下，這個(gè)隱藏的過(guò)道容得下一個(gè)人通過(guò)。內(nèi)墻的表面發(fā)黑潮濕，有不少地方爬滿(mǎn)小蟲(chóng)子。這些過(guò)道是戰(zhàn)時(shí)逃生用的。

我對(duì)著過(guò)道喊了一聲，聲音翻滾著消失在遠(yuǎn)處。當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)去打探一番時(shí)，一個(gè)沒(méi)有身體的腦袋從黑暗中飄了出來(lái)。那是個(gè)骯臟殘損的頭顱，臉色蒼白，頭發(fā)像亂草一樣。

第一眼，我就認(rèn)出了，那是我舅舅，長(zhǎng)得跟我一模一樣。

它用暗黃的眼珠觀察我的房子，還在墻壁上撞擊，這個(gè)撞擊聲我再熟悉不過(guò)。它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，嘴巴流著哈喇子。我去廚房給它端來(lái)一杯水。由于杯口太小，它根本無(wú)法正常飲用，用舌頭撥弄幾下后，杯子摔在地上碎了。我只好又去廚房拿點(diǎn)蛋糕來(lái)。它吃的時(shí)候，蛋糕不斷從它的脖子根掉出來(lái)。

一個(gè)頭顱怎么能在一個(gè)常年封閉的黑暗空間里存活呢？它在這個(gè)混亂的空間里，不過(guò)是一個(gè)半成品，從一份尚未設(shè)計(jì)完成的造物冊(cè)上逃出來(lái)，無(wú)望地尋找身體零件。這種悲哀，就是它存活下去的養(yǎng)料吧。它在常人看不見(jiàn)的黑暗空間里，發(fā)出只有少數(shù)人能聽(tīng)到的細(xì)微聲響。這些無(wú)法解釋透徹的事物，在這個(gè)夏季一次又一次地出現(xiàn)，只有我捕捉到了其中的奧秘。

看著那個(gè)頭顱，我受到極大的打擊，意識(shí)到原來(lái)老了后，我會(huì)是這副丑陋的模樣！從寫(xiě)作第一天開(kāi)始，我就想過(guò)，假如讓我提前預(yù)知年老后的樣子或者生活，我是否還有動(dòng)力繼續(xù)活下去？但現(xiàn)在除了感到人世的蒼涼和疑惑外，我沒(méi)有找到確切的答案。它不會(huì)說(shuō)話，我無(wú)法確認(rèn)它的死因。但只要它是我舅舅，我就算是完成任務(wù)了，終于可以離開(kāi)這里。媽媽在家正等著我回去。但頭顱中肯定埋藏著某種秘密，這又讓我心生探索的沖動(dòng)。

這時(shí)，在眼角余光中，我注意到幾個(gè)黑乎乎的“氣球”，正在我的天花板上飄浮著。用正眼看清后，我猜它們應(yīng)該就是永光，王伯，蝦叔，以及陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的女人。他們的頭顱跟著舅舅的頭顱，排成縱列，像春節(jié)舞龍那樣上下翻騰擺尾，然后朝著墻洞飛去，一個(gè)接一個(gè)地消失在洞口背后，仿佛被黑暗吸了進(jìn)去。

這時(shí)電話響了。“是小樂(lè)嗎？請(qǐng)節(jié)哀，你媽今天死了。你回來(lái)給她出殯吧?！笔桥従樱藭r(shí)此刻還在打麻將，說(shuō)話的發(fā)音全用了第一聲，聽(tīng)感上有點(diǎn)奇特。

“媽媽……媽媽死了……”我好一陣恍惚，就像當(dāng)時(shí)媽媽聽(tīng)到舅舅的死訊時(shí)一樣，“好，你先送她去殯儀館火化。有什么遺物的話……你也拿走吧。”

“不過(guò)你上次給我的錢(qián)，就不能退啦?！?/p>

我剛掛電話，就響起巨大的撞門(mén)聲，神秘樂(lè)園的居民要來(lái)抓我，那個(gè)糾纏我的女人也在外頭哭訴，抱著一個(gè)哭得凄厲的新生嬰兒，陰郁的胎物已經(jīng)誕下！拿走吧，房子留給你們吧，反正在這世上，我還有什么能帶走的呢？荒野上冷卻塔，正在一個(gè)個(gè)坍塌，粉碎！

我輕輕吹滅蠟燭。房間倏地黑下來(lái)。我踉蹌地嘗試走進(jìn)墻洞里，里面黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。那些枯槁的頭顱應(yīng)該只是生活中的小小謬誤吧，是睡眠癱瘓后出現(xiàn)的幻覺(jué)，既不是舅舅的結(jié)局，也不會(huì)是我的未來(lái)。帶著這種堅(jiān)定的信念，我往黑暗的縱深處，邁出了未來(lái)的第一步。令人想不到的是，墻洞里很涼快，我張開(kāi)雙手揮舞，也碰不到邊際。越走越深，入口也離得越來(lái)越遠(yuǎn)，我清晰地聽(tīng)到了外部世界最細(xì)微的聲音，比如一滴雨落下，劃過(guò)樹(shù)葉的聲音。

我一邊爬行，一邊想起故鄉(xiāng)的藍(lán)色雨夜。我從未見(jiàn)過(guò)我的父親。那時(shí)我和媽媽還住在郊外鄉(xiāng)村，在南風(fēng)拂柳的季節(jié)里，聽(tīng)媽媽講那個(gè)舅舅的年輕往事，過(guò)著幸福而寧?kù)o的日子。那是我們一生中最后的神秘樂(lè)園。

【責(zé)任編輯】 ?陳昌平