在寫這些文字的此刻，我置身于廣州家中。我的同事已經(jīng)上班，和我一樣有外出接觸史的，都在家隔離。我1月22日乘高鐵路過(guò)武漢，仍有人上下車，并坐在我的身邊，而23號(hào)，武漢就封城了。那一瞬間，方才和大部分人一樣意識(shí)到：這次的情況嚴(yán)重了！2月5日，我從外地坐飛機(jī)回到廣州。乘坐地鐵，發(fā)現(xiàn)曾以每日人流量達(dá)到四十萬(wàn)人次而“稱霸世界”的體育西站，也只有寥寥數(shù)人上下車。每節(jié)車廂零零散散有五六個(gè)人，戴著口罩，低頭盯著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，宛如雕塑。

我一開始囤積了大量的糧食和蔬菜，但蔬菜經(jīng)不起放，發(fā)黃變質(zhì)，隔幾天還是得出門購(gòu)買。廣州的商業(yè)秩序還是不錯(cuò)的，小區(qū)門口的幾家超市正常營(yíng)業(yè)，紙巾、雞蛋和水果被放置在門口的顯眼處。隨著疫情的持續(xù)，出門所能見到的人越來(lái)越少，包括冒著風(fēng)險(xiǎn)在小區(qū)散步透風(fēng)的人也越來(lái)越少。小區(qū)門口的保安對(duì)每次出入的人用紅外體溫器測(cè)量體溫，那姿勢(shì)猶如近距離射擊。人們被分隔，焦慮在蔓延，恐怖在激增。廣東的感染人數(shù)在持續(xù)增長(zhǎng)，確診人數(shù)僅次于湖北，成為全國(guó)感染位列第二的省份。常規(guī)的時(shí)間流逝被裝上了剎車裝置，空間的封閉更是加劇了這一點(diǎn)。我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)不斷地閱讀著關(guān)于疫情的每一篇報(bào)道，朋友們會(huì)發(fā)信息打電話，交流關(guān)于本次疫情的復(fù)雜感受。

瘟疫時(shí)期的生活，肯定才是真正同質(zhì)性的，與戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的確非常相似。我們都被裹挾進(jìn)去了，無(wú)論身體是否染病，我們的精神都是病態(tài)的，都已經(jīng)感染了病毒釋放出的恐怖信息。病毒并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)它的種種認(rèn)知（比如基因序列、感染方式）而降低它的神秘色彩，它反而展現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的神秘性，這讓人們不再持有一種穩(wěn)固而傳統(tǒng)的生命觀念，我們應(yīng)當(dāng)持有一種更加開闊的“大生命觀”。那些被我們停留在口號(hào)中的“生態(tài)”，是如此真切地和每個(gè)人性命攸關(guān)。生態(tài)并不在遙遠(yuǎn)的巴西雨林，就在我們的呼吸當(dāng)中，無(wú)數(shù)的微生物包括病毒將我們和巴西雨林緊密相連。

作為寫作者，在這種情形下，肯定不會(huì)忘記那些讀過(guò)的經(jīng)典文學(xué)作品，比如《瘟疫年紀(jì)事》《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛情》等等，不勝枚舉。我在這里想著重提到一段話。在庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)《他和他的人》里邊，他說(shuō)道：“在瘟疫的日子里，他的人寫道，有一些人出于恐懼，把一切都丟開了——他們的家、他們的妻子、孩子，顧自飛快地逃離倫敦。一旦瘟疫過(guò)去，他們的行為就會(huì)為人所不齒，無(wú)論從哪方面看他們都是懦夫。但是，我們忘記了面對(duì)瘟疫時(shí)需要喚起的是什么樣的勇氣。這不僅僅是戰(zhàn)士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰(zhàn)騎著白馬的死神的勇氣。”這段話仿佛就是為我們今天而說(shuō)的。

從文學(xué)的角度如何理解疾病與文學(xué)、疫情與社會(huì)的關(guān)系，是一個(gè)作家最基本的思考視域。在我看來(lái)，疾病及其結(jié)局的死亡，是我們無(wú)法回避的客觀現(xiàn)實(shí)，不同的疾病類型，讓我們意識(shí)到了生命的不同方面。比如傳染病，讓我們直接面對(duì)人的社會(huì)屬性;比如外傷，讓我們直觀看到身體受到傷害的殘酷性;比如癌癥，顯示生命系統(tǒng)本身所出現(xiàn)的障礙，是一種生命系統(tǒng)的限度性結(jié)局。沒(méi)有任何東西像疾病這樣能使人完全深入地專注于自己的感受，認(rèn)清生活的真實(shí)境遇。正是因?yàn)榧膊?，我們自以為完全屬于自己的那個(gè)可以靈活移動(dòng)的身體，終于跟社會(huì)價(jià)值觀以及復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生了無(wú)比密切的關(guān)系，我們這才真切地意識(shí)到，這個(gè)身體的自由原來(lái)是如此有限而脆弱。

除卻我剛才提到的那些直接以疾病命名的作品，事實(shí)上，在我看來(lái)，至少一半以上的文學(xué)作品都和疾病有著直接而密切的關(guān)系。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有疾病，便沒(méi)有文學(xué)?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉的咯血決定了林黛玉的性格和悲劇，《三國(guó)演義》中曹操的頭痛癥與他多疑多思的性格也是一體的。因此，疾病對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是百分之百的隱喻與象征，文學(xué)不可能將疾病作為疾病本身而接納，正如沒(méi)有將疾病作為疾病本身而接納的人生。疾病會(huì)在任何層面上改變?nèi)松?，正如疾病在文學(xué)的敘事中不可避免地要承擔(dān)闡釋和轉(zhuǎn)變的功能。蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》并非是要解構(gòu)疾病在文學(xué)中的功能，它恰恰是以文學(xué)的方式針對(duì)現(xiàn)實(shí)層面中疾病在道德方面的過(guò)度闡釋，以及相應(yīng)的歧視與壓抑。換句話說(shuō)，將疾病的道德色彩通通剝離那是生物學(xué)而非文學(xué)，文學(xué)是以悲憫與共情重建疾病與道德的關(guān)系。

我們所謂的“高科技”也愈加顯現(xiàn)出它的局限性?！靶鹿诓《尽睙o(wú)疑是對(duì)目前的“高科技”的一種嘲笑。我們?cè)谌斯ぶ悄堋?G、自動(dòng)駕駛等等科技背景下，感受到的人類科技已經(jīng)開始創(chuàng)造魔法般的奇跡。但一場(chǎng)瘟疫，跟幾百上千年前的瘟疫一樣，輕易就給“科技社會(huì)”以致命一擊。這讓我想到愛因斯坦說(shuō)的一句特別有名的話：“在生物面前，我們的科學(xué)技術(shù)就像原始人一樣。”我們?nèi)绾卫斫馊祟惐旧?，依然是一個(gè)最為關(guān)鍵的問(wèn)題。我們從文藝復(fù)興開始，人變成了判斷萬(wàn)物的尺度，到了今天，在某些極端環(huán)保生態(tài)人士眼中，人類與動(dòng)物的存在又來(lái)到了同樣的尺度上。人的限度在哪里？人的本質(zhì)何在？這依然是我們這個(gè)時(shí)代非常迫切的核心問(wèn)題。在量子物理學(xué)的視野中，人是觀察者，這種觀察本身會(huì)影響數(shù)據(jù)的測(cè)量，也就是人跟世界之間其實(shí)是不可劃分成毫無(wú)關(guān)系的主觀和客觀，那只是一種宏觀上的錯(cuò)覺(jué)罷了。我想，我們?cè)谖幕瘜用嬉彩峭瑯拥?，我們得理解我們自身作為觀察者跟實(shí)踐者的雙重角色和身份。

疫情還是會(huì)改變我的寫作與讀書計(jì)劃。被疫情的信息牽引，這是一個(gè)當(dāng)代人最基本的情感方式。病毒是肉眼看不見的，但信息在占據(jù)你的眼睛，并無(wú)限接近病毒的某種真實(shí)狀況。你在其中獲得絕望和希望，從而體會(huì)到生命的尊嚴(yán)與脆弱。在今天，瘟疫及其信息的瘟疫都是我們需要雙重承受的。因此，我又翻開了《鼠疫》，開始一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)讀。這是一本堪比疫情防治指南的小說(shuō)，尤其是關(guān)涉我們心靈瘟疫的部分。書中說(shuō)：“鼠疫會(huì)使城市發(fā)生變化，也不會(huì)使城市發(fā)生變化?！蔽覀兡軌蜃R(shí)別并記住那些變化與不變嗎？此前我在讀庫(kù)切的新書《耶穌的學(xué)生時(shí)代》，這里的耶穌又是一個(gè)隱喻，里面講的是一個(gè)孩子如何被引導(dǎo)著認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們其實(shí)一直都處在這樣的境地，各種話語(yǔ)自始至終在引導(dǎo)我們。我們從各種話語(yǔ)中得到了建構(gòu)主體的養(yǎng)料，但同時(shí)也必須跟各種話語(yǔ)做斗爭(zhēng)，這便是主體的判斷與選擇在持續(xù)影響主體的生成。一個(gè)人認(rèn)為自己成熟了，成長(zhǎng)與己無(wú)關(guān)了，這是最為可怕的想法?！兑d的學(xué)生時(shí)代》和《鼠疫》一起讀，別有一番滋味在心頭。人的境況竟然是如此復(fù)雜、多變和琢磨不定，文學(xué)所要做的事情還有很多很多。

2020年2月25日

作者簡(jiǎn)介：

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等。