尤丹娜

“不會有什么不同。”

聽到我問“如果是在疫情語境之下拍攝這部紀錄片，會和現(xiàn)在看到的片子有什么差別”時，《中國醫(yī)生》紀錄片的總導(dǎo)演張建珍幾乎沒有猶豫，就給出了答案。

新年伊始，疫情肆虐。醫(yī)護人員挺身而出，在死亡、恐慌與希望之間鑄成堅韌的堡壘。原本計劃于2020年2月底播出的《中國醫(yī)生》，也選擇在疫情期間提前上線，在這一特殊時期展現(xiàn)醫(yī)生工作生活、講述醫(yī)患關(guān)系。

這部白描式醫(yī)療題材紀錄片，選取了四川華西醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院、西交大一附院、浙江省人民醫(yī)院、中科大附一院、河南省人民醫(yī)院等6家大型公立三甲醫(yī)院，拍攝了知名“醫(yī)學(xué)大拿”，也聚焦了許多普通醫(yī)護，盡可能全面地呈現(xiàn)整個醫(yī)生群體—他們中的許多人，此刻正在抗擊疫情的一線奮戰(zhàn)。

張建珍覺得，即使疫情時刻拍攝《中國醫(yī)生》，也只不過是拍攝到了醫(yī)生們在“不一樣的環(huán)境里做一樣的事情”：常駐的各省市醫(yī)院可能變成了武漢前線醫(yī)院或方艙，平常做的手術(shù)、措施可能變成了新冠肺炎相關(guān)的操作。但在這些具象的變化之下，他們呈現(xiàn)出來的精神特質(zhì)是完全一致的。

“我想呈現(xiàn)這些普通人身上的光芒，他們在與疾病的抗爭中有堅持也有無奈，但無論面對的是什么，內(nèi)核都很簡單—就是多救一個人?！?/p>

“多救一個人”是醫(yī)生的使命，也是以往諸多醫(yī)療題材紀錄片展現(xiàn)的重點：強調(diào)某病患得了疑難雜癥，某醫(yī)生妙手回春進行治療。但醫(yī)了“病”，“人”在其中變得模糊起來。無論是醫(yī)生還是患者，都很難在這些極致的案例中找到自己的影子。而在這些大喜大悲中的醫(yī)患關(guān)系，更是呈現(xiàn)給觀眾一種“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，從來不了解”的尷尬局面。

《中國醫(yī)生》想要打破這個僵局。

“中國”醫(yī)生

在自己的父母患病住院之前，總導(dǎo)演張建珍和大多數(shù)健康的普通人一樣，對醫(yī)院敬而遠之、對醫(yī)生知之甚少。

2008年，張建珍的媽媽查出結(jié)腸癌晚期。半年之后，她的爸爸又查出了膽囊腫瘤晚期。從2008年到2009年之間的整整一年，張建珍都是在北大醫(yī)院度過的。

對醫(yī)生的理解從作為一名長期陪床的病患家屬開始。作為女兒，張建珍和所有急切、煎熬的病人家屬一樣不忍放棄。她想盡一切辦法，甚至自行查閱所有相關(guān)的資料，試圖理解父母的境遇。

很多專業(yè)的醫(yī)學(xué)論文看不懂，張建珍就拿著這些“一知半解”的東西去向醫(yī)生求助，希望得到一個答案—管床住院醫(yī)李少雷接納了她的問題。

彼時，李少雷也是一名青澀的年輕醫(yī)生，正在北大讀碩士，剛剛做第一年的“住院醫(yī)”—這是漫長醫(yī)生生涯的開始。這個僅僅22歲的年輕人，可以用本科五年的專業(yè)醫(yī)學(xué)知識解答張建珍遞過來的論文上面的疑問，自己卻有太多關(guān)于生命和職業(yè)的困惑、壓力找不到“正確答案”。

許多醫(yī)生都難以忘記在他們職業(yè)生涯中第一個離世的病人。李少雷向張建珍講起，那個病人大出血死在他的懷里，他的整件衣服完全被血浸透，目睹著熟悉的病人體溫漸冷。而更多的日常工作里，那些望著他如同望著救命稻草的熱切眼神，那些性命相托的沉重，令他不知道該怎么處理患者的期待。

如何克服接受不了的死亡、承受不起的熱望，是年輕醫(yī)生成長過程中的重要一課?；谶@樣的了解，張建珍在2014年拍攝了醫(yī)療題材真人秀《因為是醫(yī)生》，將鏡頭聚焦在年輕醫(yī)生的身上，試圖向觀眾展示“醫(yī)生是怎樣煉成的”。

可不再是“年輕醫(yī)生”了，就可以一路坦途了嗎？如果說世界上任何一名醫(yī)生的職業(yè)起點都伴隨著這樣的試煉，那么在真正成為獨當一面的“資深醫(yī)生”之后，獨屬于“中國醫(yī)生”的考驗才剛剛開始。

“沒有任何一個國家能像我們中國的醫(yī)生這樣自我犧牲，甚至將這種犧牲內(nèi)化成了某種‘本能。”

張建珍想通過紀錄片再次傳達“在中國做一名醫(yī)生”，公眾未曾了解的不易。

《中國醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》顯示，有23.6%的醫(yī)生從來沒有休過年假，40%的醫(yī)生每天睡眠時間不足6小時。中國醫(yī)院每天需要接待患者2000萬人次。

“沒有任何一個國家能像我們中國的醫(yī)生這樣自我犧牲，甚至將這種犧牲內(nèi)化成了某種‘本能?！睆埥ㄕ湔f起一個故事，英國某段時間想效仿中國的醫(yī)生工作體系，要求醫(yī)生加班來接收、診治更多的病人，結(jié)果造成了英國全體醫(yī)生的罷工。但對中國醫(yī)生來說，加班是“家常便飯”。

“我們當然也可以將此理解為醫(yī)生們對自己的職業(yè)有追求”，但與其他職業(yè)的正常運行相比，也還是太不尋常了?！坝心男┕ぷ饕绯?點上班、交接班呢？醫(yī)生8點半要準時上手術(shù)，一旦上手術(shù)，一天就是5、6臺，做到深夜幾點根本就不確定，而且這是長年累月在發(fā)生的事情?！睙o論是作為患者家屬的個人經(jīng)歷，還是作為紀錄片導(dǎo)演的觀察視角，張建珍都想把這份獨屬于“中國醫(yī)生”的忙碌、辛苦、壓力與奉獻展示出來。

當觀眾仔細觀看了這部紀錄片，仔細了解了這些醫(yī)生之后，“你會發(fā)現(xiàn)他們真的是當?shù)闷鹎懊妗袊@兩個字”。

普通悲歡

群體的光芒閃耀，但令星河發(fā)光的，總是每一顆星辰。比起不斷強調(diào)“群體付出”，張建珍更愿意著力以真實的鏡頭刻畫生動的“個人魅力”，體現(xiàn)平凡生命最普通的悲歡。

對于真實的個人來說，每個人都有工作、生活的兩個空間，它們構(gòu)成一個人完整的存在空間，也更能夠體現(xiàn)“人”的立體。拍攝醫(yī)護人員，醫(yī)院當然是重要的場域。但比起其他同類型紀錄片，《中國醫(yī)生》第一次將視角延伸到醫(yī)護的生活場景中，展現(xiàn)了更全面的人物性格。

在醫(yī)院中，阮瑞霞護士不像幾位“主角”醫(yī)生那樣耀眼，但她所做的“糖足護理”卻有著十分重要的意義。

“糖足護理”是一種傷口護理，專為得了糖尿病以后腳部潰爛的病人設(shè)置。這步護理看似尋常，但如果缺失，會最終導(dǎo)致病人截肢。而與它“普通”護理屬性相對的，則是面目猙獰的傷口樣態(tài)。張建珍拍攝了很多阮瑞霞護士做“糖足護理”的畫面，最后都打上了馬賽克。

“和外科醫(yī)生劃開肚子只看到血和肉的感覺是完全不同的，對我們普通人來說，從視覺上很難接受。”但就是通過這樣一份普通人“難以接受”的護理，阮瑞霞已經(jīng)先后為600多名患者保住了腳，保住了他們自由行走的權(quán)利。她也發(fā)自內(nèi)心地熱愛這份工作，在醫(yī)院利用空隙時間編寫“糖足護理”相關(guān)書籍、仔仔細細地修那些糖足圖片，像養(yǎng)護心愛的玩具。

“這個工作是我的真愛”，在治病救人的工作中獲得成就感的阮瑞霞如是說。但當鏡頭從醫(yī)院轉(zhuǎn)向生活空間，看到的就不再只是一個甘于奉獻、癡迷業(yè)務(wù)的護理醫(yī)師。阮瑞霞護士離異了，離異的原因也是她心愛的“糖足護理”—前夫不理解她，覺得她只是一個小護士，如此全情投入護理工作毫無意義。

下了班的生活空間里，阮瑞霞一個人獨居。成就感拋在醫(yī)院里，她常常會覺得孤寂。她和家附近賣茶葉的一家福建人成了好朋友，常常去他們家吃飯，給那家的小孩帶一些玩具吃食，在這個朋友的家里感受熱鬧的氣息。

走出醫(yī)院的拍攝，才會真正發(fā)現(xiàn)醫(yī)生護士們的個性特征。也是不可或缺的生活場景呈現(xiàn)，會尤其讓人覺得，這些救死扶傷的“白衣天使”其實并沒有超能力，只是和你我一樣，是最最平凡的普通人。

“比如朱良付醫(yī)生，他為什么在家里、外面都匆匆忙忙？因為他是腦血管科，得隨叫隨到。那他為什么一定要騎電動車？因為河南省人民醫(yī)院門口那條街堵得特別厲害，電動車最快。”紀錄片里，下了手術(shù)臺的朱醫(yī)生在家里匆忙地扒拉幾口飯，再勸想當明星的年幼女兒“長大當個醫(yī)生”，最后再騎著電動車風風火火地回到醫(yī)院繼續(xù)救死扶傷；感染科主任潘紅英，在醫(yī)院獨當一面、雷厲風行，但回到家里，在丈夫面前則像個小女孩……

“這些平凡的生活細節(jié)會更打動我”，張建珍不想把醫(yī)生塑造為神，她希望在她的鏡頭敘述里，這些拯救患者性命的醫(yī)護，是普通的、有個性的人?！爸皇浅袚吮绕胀ǖ娜恕⑵胀ǖ墓ぷ鞲嗟呢熑?。”

同樣，當把鏡頭對準患者時，張建珍也選擇了更平和的方式。

最初，張建珍和所有“講故事”的創(chuàng)作者一樣，希望拍到“起死回生”、醫(yī)生“超能力”的案例。但當真實的悲歡離合在醫(yī)院展開，她意識到“不管什么樣的患者，無論病情輕重，對于每個人和每個家庭來說，所面臨的痛苦都是一樣的”。她跟編導(dǎo)強調(diào)：“不再追求高難度的危險病例了?！?blockquote>這些救死扶傷的“白衣天使”其實并沒有超能力，只是和你我一樣，是最最平凡的普通人?！爸皇浅袚吮绕胀ǖ娜?、普通的工作更多的責任?！?/blockquote>

真實醫(yī)患

《中國醫(yī)生》播出后，張建珍及制作團隊相繼收獲了諸多反饋。其中，她的一個高中同學(xué)給出了一份意料之外的“觀后感”。

這位差不多50歲的中年男人，是個20多年沒興趣看電視的銀行領(lǐng)導(dǎo)。因為是“高中同學(xué)的作品”，他決定嘗試看一下?？催^之后，他在微信上發(fā)了三句話給張建珍：“我對醫(yī)生群體有了重新的認識；我對這個國家、民族有信心，覺得有希望了；我現(xiàn)在也開始反思我自己?！?/p>

高中同學(xué)代表的社會大多數(shù)，表達了這部紀錄片帶來的“反思功能”：樸素的描摹與普通的悲歡展現(xiàn)出最真實的醫(yī)患關(guān)系，那些被醫(yī)生繁忙、淡漠面孔掩住的盡心盡力得以被抱怨吐槽的觀眾看見，通過紀錄片，大家了解了醫(yī)生、懂得了醫(yī)生；因為醫(yī)生這樣一個忠于初心、甘于奉獻的群體存在，在疫情的恐慌中，他仍對“度過難關(guān)”滿懷希望；也是因為這些平凡而偉大的人們，他愿意反思自己過往的行為，重新審視醫(yī)患關(guān)系。

“能夠從我的片子里引發(fā)出他三個層次的思考，我覺得很感動。”張建珍感慨。這位高中同學(xué)的反思或許會轉(zhuǎn)變成下次面對因繁忙而顯得冷淡的醫(yī)生時，能拿出多一點的包容與善待。但紀錄片能做的，也僅僅到此為止。

疫情會讓醫(yī)患關(guān)系走向坦途嗎？

張建珍覺得“不樂觀”。瞬間的感動無法持續(xù)，疫情過后，當焦急的患者再次面對醫(yī)生、當個體的悲歡面對曾經(jīng)的群體奉獻，醫(yī)生能不能被善待，還要畫一個問號。

“如果有解決方案，就不會尋找過激行為?！睆埥ㄕ溆X得，依靠感動、修養(yǎng)維持良好醫(yī)患關(guān)系終究短暫，更重要的還是要推進醫(yī)療糾紛的處理和判定更加透明化。如果這些無法一蹴而就，就從增設(shè)醫(yī)院安保這樣具體的事情開始改變。

張建珍希望，《中國醫(yī)生》可以提供一個機會，讓觀眾比較客觀地了解醫(yī)生、促使大家“不再認為醫(yī)生的自我犧牲和奉獻是理所當然的”；如有可能，還可以借著醫(yī)療紀錄片的契機，“對疾病和治療本身有一個相對理性的判斷，從而達到醫(yī)患之間的互相理解和尊重”。

尋求互相理解和尊重，是《中國醫(yī)生》的來路，也是“中國式醫(yī)患關(guān)系”的歸途。