柳一晗

西雅圖所在的華盛頓州，是美國(guó)前期新冠疫情的“震中”。全美的第一例確診病例在該州，全美前期的死亡病例也多數(shù)集中在該州，截至3月20日該州死亡病例數(shù)仍占全美32%?？偛吭谠撝莸奈④?、亞馬遜和星巴克，也都有在西雅圖的員工確診。

從西雅圖這個(gè)疫區(qū)窗口，能看到美國(guó)社會(huì)對(duì)待疫情的一些思路，無(wú)論好壞，值得記錄。

未雨綢繆

1月8日，我從西雅圖飛往北京，從北京再到蘇州、上海、香港、深圳。在年前拜訪股東和投資人是我們的慣例，歷年都沒(méi)有變過(guò)。忽然有人在微信群里發(fā)來(lái)消息，說(shuō)武漢有非典了，又很快被莫名刪掉，或是被官方辟謠。

當(dāng)時(shí)也不知道是哪根筋搭錯(cuò)了，突然腦子里轉(zhuǎn)了一下—想起來(lái)17年前的2003年1月，飯桌上碰到一個(gè)熟人從廣州來(lái)北京出差，他自嘲是來(lái)逃難的，說(shuō)有種特別厲害的肺炎傳染病，死了人了。大家酒足飯飽之際拿他開(kāi)涮，誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，直到兩個(gè)多月后，我們都知道我們錯(cuò)了。

萬(wàn)一呢？1月17日我從深圳回到北京，第一件事就是在京東上訂了50個(gè)N95口罩，買了一堆消毒濕巾留給父母。心里總是帶著一種戲謔的感覺(jué)，覺(jué)得這次不會(huì)是真的，但有備無(wú)患。

接下來(lái)的事情，大家都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。

1月23日，按原訂機(jī)票，搭乘達(dá)美航空的班機(jī)返回西雅圖。這時(shí)候，飛機(jī)上已經(jīng)有一半人戴了口罩。降落之后，美國(guó)海關(guān)不讓人下飛機(jī)，聽(tīng)空乘說(shuō)，飛機(jī)起飛后CBP（美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局）查出來(lái)有個(gè)人是武漢來(lái)的，要他單獨(dú)下來(lái)否則不放人。直到這個(gè)人被CBP工作人員接走了，其他乘客才被允許下飛機(jī)。

原來(lái)就在幾天前，西雅圖北側(cè)的斯諾霍米什郡，查出了全美第一例確診病例，患者正是從武漢探親回來(lái)的。當(dāng)時(shí)，埃弗里特市的醫(yī)院不僅使用了瑞德西韋，還使用了機(jī)器人幫助隔離。

但總的來(lái)說(shuō)，此時(shí)西雅圖的氛圍還是風(fēng)平浪靜。即使在華人的社交媒體上，大家的關(guān)注點(diǎn)也都放在中國(guó)國(guó)內(nèi)疫情上。瑞德西韋和機(jī)器人，讓大家對(duì)美國(guó)的醫(yī)療能力有極大的信心；連續(xù)多日只有一例確診，疑似者檢測(cè)結(jié)果都為陰性，也讓人放松了警惕。

誰(shuí)能想到，早期疑似檢測(cè)都為陰性的原因，竟然是美國(guó)疾控中心（CDC）除了“至尊公主”號(hào)郵輪之外，只允許測(cè)試中國(guó)來(lái)的已經(jīng)有癥狀的人。

在早期對(duì)待突發(fā)的疫情方面，我們真的是生活在一個(gè)地球村，國(guó)與國(guó)之間并沒(méi)有什么區(qū)別。

美國(guó)人不戴口罩

美國(guó)人像神經(jīng)質(zhì)一樣堅(jiān)決不戴口罩，還總覺(jué)得戴口罩的人都有病。眾人最推崇的Costco在西雅圖Issaquah的總部店，出現(xiàn)的第一例歧視，就是負(fù)責(zé)試吃的店員辱罵戴口罩的華人小孩。這種奇怪的歧視，在美國(guó)教育中根深蒂固。

美國(guó)人不戴口罩，其實(shí)是常識(shí)教育出了問(wèn)題。美國(guó)有很多常識(shí)教育都是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的—為了簡(jiǎn)單省事，對(duì)小孩從小就灌輸一些特別簡(jiǎn)單粗暴的概念，比如說(shuō)只有生病的人才戴口罩。不僅僅是疫情下他們不認(rèn)為應(yīng)該戴口罩，就連亞洲文化里面，戴口罩防花粉防霧霾這種常見(jiàn)且非常有效的現(xiàn)象，也會(huì)讓他們感到驚奇。這完全不能用科學(xué)素養(yǎng)來(lái)解釋。

實(shí)際上，并沒(méi)有任何研究證明在瘟疫期間戴口罩是無(wú)效的。戴口罩不僅僅是自身防護(hù)問(wèn)題，也是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象—很大程度上，群體的心理變化會(huì)影響到個(gè)體的行為，只有個(gè)體行為都開(kāi)始變化后，群防群控才談得上有效。

在微博上，當(dāng)你每天要用復(fù)制粘貼的方法回答20～30次西雅圖還沒(méi)有被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)包圍封城，就應(yīng)該知道什么東西不對(duì)勁了。

102年前，被錯(cuò)誤命名的“西班牙流感”襲擊了華盛頓州，造成約5000人死亡。西雅圖人民當(dāng)時(shí)的防疫措施，主要是要求市民在公共場(chǎng)所必須戴醫(yī)用外科口罩，公共場(chǎng)所必須通風(fēng)，和現(xiàn)在一樣關(guān)閉學(xué)校、教堂和各類演出。全州各城市都推出了類似禁令。最終，華盛頓州是全美抗擊疫情效果最好的州之一，僅次于南邊的俄勒岡。

在疫苗行業(yè)高速發(fā)展之后，很多傳染病開(kāi)始絕跡。如今在歐美國(guó)家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越來(lái)越多的媒體宣傳，也誤導(dǎo)了人的思想，讓人覺(jué)得戴口罩就是有病—不戴口罩只洗手才是正確做法。

疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，CDC和媒體對(duì)民眾的宣傳，都把新冠肺炎當(dāng)作流感看待，有意無(wú)意忽視了流感有疫苗、有治療對(duì)策，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，此前整個(gè)醫(yī)學(xué)界都對(duì)新冠肺炎沒(méi)有切實(shí)認(rèn)知和有效的治療手段。這個(gè)敗筆，或許最終會(huì)導(dǎo)致更龐大的感染人口。

而今天，我們竟然可笑到要爭(zhēng)論戴口罩是否有效。經(jīng)歷過(guò)SARS的中國(guó)人都明白，你的最后一道防線，也許就是這張薄薄的口罩。歐美已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的瘟疫，WHO（世衛(wèi)組織）甚至提出“無(wú)足夠證據(jù)表明戴口罩有效”，這種立場(chǎng)已經(jīng)讓人無(wú)話可說(shuō)。

這也導(dǎo)致了美國(guó)聯(lián)邦應(yīng)急儲(chǔ)備的口罩嚴(yán)重不足。最開(kāi)始，聯(lián)邦儲(chǔ)備據(jù)說(shuō)是有3000萬(wàn)只口罩，但隸屬于國(guó)土安全部的聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局（FEMA），竟然跑到西雅圖疫區(qū)來(lái)?yè)屛覀兒献鞯慕ㄖ居喌?M“工業(yè)用N95口罩”，然后把貨轉(zhuǎn)移到首都DC去，這種操作看得人目瞪口呆。

到了疫情中期階段，部分白人也意識(shí)到口罩是有效的保護(hù)自己的做法，但這時(shí)候基本已經(jīng)無(wú)法再買到口罩了，進(jìn)入了“全民裸奔”時(shí)代。

華人的焦慮

靠人不如靠己，這在出國(guó)混的海外華人中間都是共識(shí)。但是，對(duì)于西雅圖地區(qū)大量的新華人來(lái)說(shuō)，就不像老華人有那種幫會(huì)的紐帶，平時(shí)拉個(gè)微信群搞搞活動(dòng)還行，到真出大問(wèn)題的時(shí)候，組織工作就非常難，尤其是在群體性焦慮時(shí)，什么奇怪的事情都有。

此前，在對(duì)優(yōu)待特定種族的AA法案投票中，華盛頓州華人能夠組織起來(lái)，把民主黨的手段打敗，已經(jīng)是在全美都非常罕見(jiàn)的能夠擰成一股繩的新華人勝利。

2月底，離我以前住的房子大概兩百米的Evergreen醫(yī)院，出現(xiàn)了第一例死亡，死者是柯克蘭生命護(hù)理（Kirkland Life Care）中心的居民。隨后，這個(gè)中心接連死亡了第二例、第三例……這家老年中心原有120個(gè)住戶，已經(jīng)有29人確診死亡，11人死亡未測(cè)試，也就是說(shuō)1/4～1/3的死亡率。

柯克蘭這家中心有一些特殊，它屬于急癥看護(hù)（acute care）類型，通常是已有基礎(chǔ)病、進(jìn)行治療后正在恢復(fù)期的老人住的，風(fēng)險(xiǎn)非常高，即使沒(méi)有傳染病每個(gè)月也有3～7人死亡。但無(wú)論如何，全美最初所有的死亡案例都在這里了。

隨著疫情的擴(kuò)散，周邊的老人院都出現(xiàn)了確診病例，逐漸演變?yōu)楦鲗W(xué)校、各公司有人感染……武漢所發(fā)生過(guò)的事情，看似要在西雅圖重演。

不少奸商前期囤積了大量防護(hù)物資，以5～10倍的價(jià)格對(duì)外出售。洗手液已經(jīng)被稱為液體黃金，至于口罩甚至連醫(yī)護(hù)人員都不給配發(fā)。我們開(kāi)始組織面向華人的平價(jià)防護(hù)物資分發(fā)，能從各種渠道拿到的可靠的貨并不多，但還是希望盡量幫助在疫區(qū)中心的華人們。

外賣平臺(tái)在這段時(shí)間迅猛發(fā)展，一“窗”難求（deliver window，送貨時(shí)間窗口）。而當(dāng)在Costco囤貨的人們把所有的廁紙買光，你只能哭笑不得?？只藕筒《疽粯樱环址N族。

很多人選擇“跑毒”，通過(guò)不同渠道輾轉(zhuǎn)回國(guó)。到處都是焦慮，每一天人的精神都在緊繃。

這對(duì)關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情的華人們，產(chǎn)生了極大的壓力。人們開(kāi)始討論怎樣囤一到兩個(gè)月的食物和必需品，怎樣看家護(hù)院，是否可以在歹徒入侵時(shí)開(kāi)槍。每天有無(wú)數(shù)的人來(lái)咨詢，希望知道真實(shí)情況。

任何風(fēng)吹草動(dòng)的消息，都變成了人們恐慌的源頭。微信群里的消息越來(lái)越離譜，火藥味越來(lái)越濃。本地校友群里，平時(shí)都是翩翩君子，這時(shí)候各種對(duì)罵引戰(zhàn)，“誠(chéng)樸雄偉、勵(lì)學(xué)敦行”幾個(gè)字，完全被忘在了腦后。

在微博上，當(dāng)你每天要用復(fù)制粘貼的方法回答20～30次西雅圖還沒(méi)有被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)包圍封城，就應(yīng)該知道什么東西不對(duì)勁了。

那是對(duì)美國(guó)政府掌控局面的能力的不信任。

散裝美國(guó)

“我們要相信政府！”這話聽(tīng)著耳熟，但這是很多美國(guó)華人群里的群友們?cè)谡f(shuō)要相信美國(guó)政府。

其實(shí)移民到美國(guó)來(lái)，最基本的并不是相信政府，而是相信憲法。在美國(guó)的立國(guó)準(zhǔn)則里，“相信政府”這句話就更不存在了，第二修正案直接把公民持槍作為防止政府權(quán)力膨脹的準(zhǔn)則之一。美國(guó)是一個(gè)聯(lián)邦制國(guó)家，并不存在中國(guó)人通常意義上的大政府，我更愿意用“散裝美國(guó)”來(lái)比喻這個(gè)聯(lián)邦。

如果不是地處西雅圖的華盛頓大學(xué)自己違背CDC要求，私自對(duì)流感樣本進(jìn)行了測(cè)試，恐怕發(fā)現(xiàn)社區(qū)傳染病例還要至少推后兩周。

很多人可能意識(shí)不到的是，我們雖然開(kāi)玩笑說(shuō)“散裝江蘇”，其實(shí)對(duì)比江蘇和美國(guó)的話，美國(guó)才是貨真價(jià)實(shí)的散裝。美國(guó)的聯(lián)邦體制從上到下都是分離的，不僅是選舉分離，連聯(lián)邦、州、郡（County）、市等各級(jí)政府之間，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的人事管轄權(quán)，全都是各管一攤。實(shí)際執(zhí)行起來(lái)，完全靠美國(guó)近一兩百年的磨合形成的各種規(guī)章制度，還有約定俗成的文化習(xí)慣。

這種體制在平時(shí)有優(yōu)越性，但在災(zāi)難動(dòng)員方面，甚至是簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)互通方面，糟糕得一塌糊涂。瘟疫打破了平時(shí)各自為政的局面，無(wú)論是從下至上還是從上至下，都出現(xiàn)了大量互相矛盾的做法。這次最明顯的就是CDC絕對(duì)權(quán)威下的遲緩和無(wú)能+救災(zāi)體系的完全分離割裂。

在從第一例確診開(kāi)始的一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)各級(jí)政府竟然都沒(méi)有拿出一個(gè)有效的解決方案，而CDC阻止全美醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)沒(méi)有中國(guó)旅行史的病例進(jìn)行檢測(cè)，就更令人無(wú)法理解了。如果不是地處西雅圖的華盛頓大學(xué)自己違背CDC要求，私自對(duì)流感樣本進(jìn)行了測(cè)試，恐怕發(fā)現(xiàn)社區(qū)傳染病例還要至少推后兩周。

這讓人想起武漢方面早期對(duì)華南海鮮市場(chǎng)的接觸史要求—明明中國(guó)已經(jīng)爭(zhēng)取了那么多時(shí)間，美國(guó)竟然能把錯(cuò)的作業(yè)全照抄下來(lái)，可見(jiàn)“報(bào)喜不報(bào)憂”是各國(guó)官場(chǎng)通病。而特朗普的不可預(yù)測(cè)，又放大了這個(gè)問(wèn)題的存在感。

在“全民動(dòng)員”做起來(lái)之后，各種政策需要執(zhí)行下去，起到成效，估計(jì)還要一到兩個(gè)月的時(shí)間。在這個(gè)階段，聯(lián)邦政府的有效性是相當(dāng)弱的，只能通過(guò)金融手段進(jìn)行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行業(yè)如果不注水，可能很快就會(huì)崩盤。

2020年將會(huì)是很多人和很多企業(yè)的Gap Year（休假年，常指中學(xué)畢業(yè)后上大學(xué)前所休的一年假期，用于實(shí)習(xí)或旅游）。在這種情況下，特朗普無(wú)疑會(huì)把更多的鍋甩在病毒上，盡一切可能確保連任?！癈hinese Virus”這個(gè)詞不是第一次聽(tīng)到，也不會(huì)是最后一次，而中美之間的罵戰(zhàn)也不會(huì)就此終止。在未來(lái)的散裝美國(guó)里，華人依然面臨著極大挑戰(zhàn)。