524400 廣東省廉江市第三中學(xué) 王洪峰
時(shí)代變遷,歲月轉(zhuǎn)換,許多舊物件漸漸被新的物件代替,這種情況也出現(xiàn)在我家里。這些年,我們家在時(shí)光流轉(zhuǎn)中丟棄了很多物件,唯獨(dú)媽媽房間里的那臺(tái)縫紉機(jī)依舊被珍藏著。
媽媽的那臺(tái)縫紉機(jī)放在床頭柜的旁邊,用一塊充滿年代感的布蓋著。掀開布,用手一摸,縫紉機(jī)纖塵不染,它堅(jiān)固的軀干如同鋼鐵一般,軀干上有一條條細(xì)小的劃痕,仿佛一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉頰。這臺(tái)“老寶貝”承載著我們最快樂的記憶,收藏著媽媽的愛,編織著我們過往的生活。
在我很小的時(shí)候,家里就已經(jīng)有這臺(tái)縫紉機(jī)了,媽媽的縫紉手藝一流,經(jīng)常幫鄰居、村里其他人縫補(bǔ)衣服。因?yàn)槭炙嚭茫髞韹寢尭纱嘣诖謇镩_了一個(gè)裁縫店來養(yǎng)家,縫紉手藝也成了媽媽最大的驕傲。
我以前非常調(diào)皮,老愛在村里、山上亂跑,衣服的胳膊肘、膝蓋部分很快就被磨破了,回到家就要被爸爸臭罵一頓。每到夜晚,媽媽都會(huì)靜靜地幫我把衣服補(bǔ)好。在我的記憶里,媽媽每天都要給別人縫補(bǔ)衣服,總是要干到深夜,才有時(shí)間給我收拾“爛攤子”。媽媽在昏黃的燈光下低著頭、彎著腰給我補(bǔ)衣服的身影,成了我最溫暖的記憶;媽媽踩縫紉機(jī)踏板時(shí)發(fā)出的“嗒、嗒、嗒……”的聲音,是回蕩在我耳邊最歡樂的歌,我經(jīng)常聽著這首歌入睡,在這歌聲里,我漸漸成長。
每年我最期待的就是春節(jié)的到來,因?yàn)檫^年時(shí),媽媽會(huì)為我做一件新衣裳。那時(shí),一聽到縫紉機(jī)的聲音,我就會(huì)高興得不得了。那會(huì)兒,在縫紉機(jī)前忙碌的心靈手巧的媽媽,就是我專屬的服裝設(shè)計(jì)師。媽媽做的衣服穿著既合身又與眾不同,年初一每當(dāng)我穿著新衣服跑出去,總能收獲小伙伴們羨慕的眼神。雖然小時(shí)候我家里并不富裕,但媽媽用一針一線給我縫制了一個(gè)驕傲的童年。
時(shí)光飛逝,我也在縫紉機(jī)的“嗒、嗒、嗒”聲中長大了,要離開家到外地上學(xué)。開學(xué)前夜,媽媽把我要帶上的衣物仔細(xì)檢查了一遍,有稍微脫線的地方,她都用縫紉機(jī)補(bǔ)好。我想,“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”這首詩描述的就是此刻為我縫補(bǔ)衣物的媽媽吧。
今年開學(xué)前,我來到媽媽身邊看她縫縫補(bǔ)補(bǔ),卻發(fā)現(xiàn)媽媽操作縫紉機(jī)的動(dòng)作沒有以前那么敏捷了,穿針時(shí)也沒有以前那么精準(zhǔn)了,穿了幾次都沒成功。我走過去,一下子就把線穿過了針孔,媽媽笑著感嘆道:“我真是老了,以前我穿針和你一樣準(zhǔn)。”
經(jīng)歷了歲月的侵蝕,家里的縫紉機(jī)似乎笨拙了不少,它曾經(jīng)歡悅的聲音變得低沉遲緩,但媽媽卻愛它如往昔,不斷用它縫出生活的淳樸。如今,我們穿的衣服都是從商店里買的成衣,也早就與補(bǔ)丁說再見了,縫紉機(jī)大多時(shí)候被閑置在角落,媽媽親手縫制了一塊漂亮的布將它蓋上,也蓋上了一段清貧卻快樂的歲月。
每當(dāng)想起這臺(tái)縫紉機(jī),我就會(huì)想起媽媽踩著縫紉機(jī)的那段歲月,感受到滿滿的愛意。
簡 評(píng)
中學(xué)生寫作寫什么?有兩個(gè)維度:向外突圍,寫這個(gè)自己一點(diǎn)一點(diǎn)開始認(rèn)知的大千世界;向內(nèi)挖掘,寫自己的經(jīng)歷、感受,呈現(xiàn)個(gè)體的生命世界。本文屬于后者。時(shí)間總是向前流淌,總有些記憶難以忘卻,拎出來就是寫作素材。作者巧妙抓住“老式縫紉機(jī)”這一核心物件,將有關(guān)的記憶細(xì)致梳理,縫紉機(jī)的樣子、媽媽開裁縫店、媽媽為“我”補(bǔ)衣服的身影、春節(jié)裁新衣、去外地求學(xué)前媽媽為“我”縫補(bǔ)衣物、媽媽穿針不再敏捷……這些零碎往事的記敘,使文章內(nèi)容充實(shí),不乏溫暖人心的細(xì)節(jié)。
中學(xué)生寫作有啥用?有個(gè)重要功能,那就是凈化心靈,提純精神。在寫作中,無數(shù)次回望過往,媽媽深夜踩響踏板,伙伴于春節(jié)羨慕“我”的新衣……咀嚼那些清貧、溫柔、憂傷的瞬間,一個(gè)人對生命的理解會(huì)越來越明晰、透徹。這就是:少年寫作,潤澤生命。
(郭培旺老師)