李巖

許多年前看過一部名為《鄰居》的電影，那是一部描寫在筒子樓里生活的故事。

我們家也曾住過筒子樓，被稱為一字樓的筒子樓歷史悠久，它曾是舊北京師范大學(xué)的學(xué)生宿舍，我們住進(jìn)時己改為教師宿舍。和電影里一樣，筒子樓的衛(wèi)生間和水房是公用的，待到休息日各家會利用這段時間洗衣服。那會兒還沒有洗衣機，都是用搓衣板兒。大家排在水池前，一邊洗衣一邊閑聊。

有一段時間文學(xué)作品中寫知識分子的標(biāo)準(zhǔn)形象就是不食人間煙火，看上去生活幾乎不能自理。有個叫任洪淵的詩人也曾暫住在這里，他喜歡侃侃而談，講的都是哲學(xué)問題，頗為深奧。他不自己開伙，肚子餓了就去學(xué)校食堂買飯。有一次大概是思考哲學(xué)太勞神了，竟忘了換飯票，剛好看到我，便跟我先換了幾塊錢救急?，F(xiàn)在想起來，比起其他人，詩人對人間煙火的確有點兒不屑。

當(dāng)然這并不是普遍現(xiàn)象，大多數(shù)知識分子不僅食人間煙火，而且相當(dāng)講究生活品質(zhì)。住在筒子樓的人家都在樓道做飯，到了飯點一進(jìn)樓門就聞到各種菜飯的香味。我家住在樓道的末端，運氣好的時候從樓道口走到家，一路上東家一口，西家一口，到家我已經(jīng)吃到半飽了。

俗話說行下春風(fēng)望夏雨，我能受到這種待遇，并非我人見人愛，而是我父母平時行下的春風(fēng)。父親每次從國外回來都備下一點禮物給近鄰，禮物說不上貴重，當(dāng)年卻也是稀罕物。

鄰里關(guān)系不僅在物質(zhì)上，文化生活也是互通有無。住在這里的都是知識分子，家里藏書豐富，串門兒時見到我沒看過的書便借來看。鄰居家有老式留聲機，在他家放黑膠唱片，讓我第一次聽到貝多芬的交響樂。我們家最先購買了電視機，這臺德國產(chǎn)的電視為全樓提供公共服務(wù)，有好節(jié)目時能擠滿一屋人。

每當(dāng)我回憶起筒子樓，先會想起一截灰暗的樓道。住在這里的人們有相當(dāng)一部分共同空間，相互幫助，禮尚往來十分尋常，仿佛是生活在同單元的一家人。這是令我難忘的年代，是我從一個少年走向青年的成長歷程。就是在這個時候，我學(xué)到了與人相處的方式。我在這里耳聞目染學(xué)了不少知識，我的第一首詩、第一篇散文、第一個小說都寫在這個時候。

如今筒子樓被改造成烤肉店，房間承重隔段還在，每戶的門都拆了，成了開放的餐廳。我坐在曾經(jīng)是家的地方，一邊品嘗美味，一邊回想當(dāng)年生活在此的情景。那段日子并沒有事隔已久被拋到記憶之外，記憶里熟悉的人們，以及生活情景統(tǒng)統(tǒng)浮出，亦真亦幻。此刻想起在這里度過的那段不富有、有諸多不便的生活感覺特別溫馨。