秦怡，著名表演藝術家，先后主演了30多部故事影片，成功塑造了眾多令人難忘的人物形象。周恩來總理稱她為“中國最美麗女性”。2019年，秦怡獲“最美奮斗者”稱號、“人民藝術家”國家榮譽稱號。日前，上海文聯(lián)主席奚美娟撰文講述了她心目中的秦怡老師。

我初次和秦怡老師見面

每次見秦怡老師，都會不由自主地浮想聯(lián)翩。略過對她遠遠仰慕的時代，我初次和秦怡老師見面，是在上世紀九十年代初。那時，我三十多歲，雖然在話劇舞臺上風風火火了十來年，但對影視行業(yè)的人事還是有些陌生和忐忑。記得是某個下午，上海大光明電影院放映故事片《假女真情》。放映前，我作為主演被引到電影院的第一排就座，沒想到我的旁邊就坐著秦怡老師。此時影片還沒開始放映，秦怡是前輩，我尊敬地和她打了招呼，就馬上感到詞窮了———我不是一個能夠見面就熟的人。秦怡老師大概看出我有些尷尬，就主動和我說話。她說：“我看過你的話劇，沒想到我們今天坐在一起看你主演的電影了?！苯又€問了我一些電影拍攝中的情況。她那么善解人意，三言兩語就讓我產生了親切感。這種感情一直延續(xù)到今天。

我想起2016年11月底，第十次全國文代會召開，秦怡老師作為上海代表團成員，和我們一起入住北京京西賓館。報到的當天晚上，中國文聯(lián)和上海代表團的領導、上海影協(xié)的工作人員，還有我們幾個晚輩，滿滿一房間人，都是去看望她的。秦怡老師年事已高，會務組特意給她訂了一個里外套間。那時大會規(guī)定代表是不能帶家屬的，所以秦怡老師一個人住在空蕩蕩的大套間里。等大家散走后，我和上海影協(xié)的一位女同志留了下來，想照顧她洗漱休息。沒想到秦怡老師堅決不讓我們照料她，態(tài)度異常堅定。見她這樣，我們既不放心又沒辦法，就妥協(xié)說：“那我們倆坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下后，我們再走?！奔幢闳绱饲剽蠋熞矆詻Q不從，甚至斬釘截鐵地說：“你們要是不走我就不洗了?！薄且豢?，我突然意識到，我們的好心也許是對她的打擾。她那年雖然已經95歲高齡，但還是自我意識飽滿，那樣自尊，而且希望保留私人的空間。這是多么令人尊敬的個性啊！她在生活中需要有私人空間，只有在那個空間里，她才可以徹底放松自己。那一回我在秦怡老師身上學到了許多做人的道理：對人施以幫助，哪怕再有誠意，也必須得到對方的同意。這是人類文明的要求。

我去家里為秦怡老師祝壽

又想起有一年，我和上海文藝界同仁去外地慰問演出，其中也有秦怡、張瑞芳等前輩藝術家。秦怡老師因為擔心兒子小弟沒人照顧，特地帶上他一起出行。在浦東機場安檢時，她突然發(fā)現(xiàn)忘了帶兒子的身份證件。那時離登機時間已經不遠了，我看到她焦急萬分地和機場安檢人員協(xié)調商量。后來，張瑞芳老師等上影廠的藝術家們寫了證明，確認她的兒子有疾病需要母親照料，團隊又出示了我們去慰問演出的邀請函。在特殊情況下，機場方面做出了人性化的處理，給小弟辦了臨時身份證件予以通行。這才見秦怡老師千恩萬謝地松了一口氣。我想，那個時刻，她的頭上沒有光環(huán)，她的內心只有兒子，她的身份只是一位母親，她焦急的神情與天下所有母親如出一轍。這也是真實的秦怡，在子女面前，她永遠是一個凡人。

秦怡老師90歲生日那天，中國影協(xié)委托我代表影協(xié)主席團去看望并祝壽。在她吳興路的府邸，整潔干凈的客廳里有一股后人望塵莫及的氣息。我們欣賞著她年輕時在舞臺上扮演莎士比亞名劇《第十二夜》的劇照。我們夸她的衣服好看時，她就笑嘻嘻地輕聲說：“這都是幾十年前的衣服，舍不得扔，沒想到這幾年又變成時髦貨了。”在她的家里聽她輕輕說話，和她坐得那么近，與她已經那么熟，但她的獨特氣質，她的如影如幻的美貌，又分明與我們不在一個等級上。

和秦怡老師在同一個樓層

近年來，秦怡老師福壽很高，活動很多也很忙碌。她的美貌、豁達、有求必應，有時會讓人們忘了她其實已經是個接近百歲的老人了。2019年春節(jié)前夕，我在青島拍攝電視劇《燃燒》期間，給她女兒菲菲姐打電話問候秦怡老師，告訴她我拍攝結束后就去看望她?？墒欠品平阍陔娫捓镎f，她母親最近身體有點狀況，住進了華東醫(yī)院病房。掛了電話，很長一段時間我心里五味雜陳，焦慮不安，但后來我釋然了，我想，也許秦怡老師用這種方式把自己保護起來了。我真的愿意理解為，這是她的“大智若愚”，她太需要為自己能夠安度晚年找一個理由了。

去年下半年，我由于過度勞累身體也出現(xiàn)一點狀況，在華東醫(yī)院住了一段時間，竟然和秦怡老師在同一個樓層。待我康復出院前一天，我總覺得心里有件事還沒有做，有點坐立不安。忽然想到，今天一定要去看看秦怡老師。那天下午四點左右，我問了護士小孟，她說老師正好坐在椅子上休息。于是我就過去了。

和以前一樣，秦怡老師依然干凈美麗，清清爽爽，發(fā)型是護士小孟幫她剪的，利落大方。她看著我，眼睛一亮，先緩緩地說，你這件衣服很好看。然后又說：嗯，奚美娟……長期陪護她的阿姨見我去也很開心，阿姨告訴我，秦怡老師已經知道我在這兒住院了，還說，秦怡老師一直講到你，以前在家里也一直提到你的……我不斷地與秦怡老師講話，開著玩笑，慢慢地，她的話也多起來了。我站起來去看窗臺上的花，秦怡老師就說，你好高呀。然后對身邊護士說，她比我們都高，腿長。大家開心地哄著她，說了好多話。我盡量和她拉著家常，有一句沒一句，隨著她無邊無際的思路走，心里想，平時拉家常，不就是這樣有一句沒一句的么。說開心了，她的話也越接越快，我問她餓了嗎？她馬上回答說，不餓。這個時候，我心里真開心。

邢大軍據《新民晚報》奚美娟/文整理