他把一生都奉獻(xiàn)給了那些最有趣的事：用一個(gè)“球”去鎖定外星人，用核彈驅(qū)動(dòng)航天器，90多歲的時(shí)候還和好友霍金啟動(dòng)了人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的外星生命探索計(jì)劃……96歲，繼霍金之后，這位重量級(jí)天才科學(xué)家———弗里曼·戴森，走了。但他平生的傳奇仍沒(méi)有講完。

作為一名理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，戴森與那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人為伍：愛(ài)因斯坦、玻爾、哈代、奧本海默、泡利、費(fèi)曼……《自旋波》一文更是被奉為物理學(xué)史上的重量級(jí)論文。摯友楊振寧說(shuō)他，“解決數(shù)學(xué)問(wèn)題的絕妙能力在20世紀(jì)無(wú)人能及”，科學(xué)趣味純正得可怕。但這些并不是戴森生命的全部，正如他的訃告中所說(shuō)，“（他）曾提出過(guò)許多革命性的科學(xué)見(jiàn)解……在眾多領(lǐng)域均有貢獻(xiàn)”，以至于“沒(méi)有他的才華，世界將暗淡些許”。

外星人在球里？

在成人世界中，有個(gè)“無(wú)聊”到難上臺(tái)面的問(wèn)題，但基本上每個(gè)小孩子都會(huì)好奇：真的有外星人嗎？也許只有戴森，才會(huì)認(rèn)真地用一篇頂級(jí)科技期刊論文的篇幅來(lái)回答：當(dāng)然有！不過(guò)他們很厲害，我給你個(gè)法子，去找找看。

1959年，戴森在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇題為《人工恒星紅外輻射源的搜尋》的論文，提出了著名的思維實(shí)驗(yàn)———“戴森球”。戴森在論文里說(shuō)，只要在宇宙中找到了一個(gè)大到能包住太陽(yáng)的金屬球，那里就是外星人生活的地方。為此，他提出了一套完整的學(xué)術(shù)解釋?zhuān)河钪嬷械奈拿魇遣粩喟l(fā)展的，對(duì)能量的需求也必將不斷提升，對(duì)外星人來(lái)說(shuō)，有朝一日肯定要采集他們所在星系恒星的所有能量才行，這時(shí)候他們會(huì)建造一個(gè)用“太陽(yáng)能板”拼接起來(lái)的大球，把恒星裝進(jìn)去，以便于把能量一絲不剩地全給吸走。

所以理論上，這個(gè)“戴森球”吸收恒星能量后會(huì)產(chǎn)生大量紅外輻射，可能在星際距離上被探測(cè)到，我們順藤摸瓜就能定位到外星文明。其實(shí)戴森在不少訪談和著作中透露，他從小就是個(gè)科幻迷。8歲左右時(shí)，戴森讀到儒勒·凡爾納的著作《赫克托·塞瓦達(dá)克》，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)星球的探險(xiǎn)，這個(gè)故事給他留下深刻印象。而戴森球的這個(gè)“神來(lái)之筆”其實(shí)來(lái)自?shī)W拉夫·斯塔普爾頓1937年的科幻小說(shuō)《造星主》?！对煨侵鳌返淖髡呤怯?guó)哲學(xué)家威廉·奧拉夫·斯塔普爾頓，講述了靈魂在宇宙中各個(gè)星球上進(jìn)行自由探險(xiǎn)的奇幻故事。

“戴森球”這個(gè)概念一被拋出，它天然的科幻氣質(zhì)就被許多科幻作品吸納，比如，科幻系列電影《星際迷航》，以及拉里·尼文的“已知空間”系列《環(huán)形世界》《環(huán)形世界工程師》等作品。

讓人沒(méi)想到的是，這個(gè)瘋狂得不著邊際的想法在提出60多年以后，還真就出圈了。 2015年9月的一項(xiàng)研究將一顆神秘恒星推向風(fēng)口浪尖。這顆恒星編號(hào)KIC 8462852，俗稱塔比星，距離地球約1480光年，光變曲線極其異?！?011年3月5日至2013年4月17日期間，亮度出現(xiàn)多次無(wú)規(guī)律下降，其中包括兩次15%和22%的驟降。

塔比星的異常令人費(fèi)解，遠(yuǎn)不是凌日現(xiàn)象所能解釋的。美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的天文學(xué)家杰森·萊特根據(jù)戴森老爺子挖出的腦洞，認(rèn)為：它該不是被“戴森球”包起來(lái)了吧？在之后的跟進(jìn)觀測(cè)中，塔比星的光變曲線繼續(xù)出現(xiàn)不明不白的異常。天文學(xué)家對(duì)此提出多種自然解釋。比如，行星碰撞產(chǎn)生大量殘骸、彗星群解體、恒星因吞噬行星而變得不穩(wěn)定……然而，沒(méi)有一種能夠與所有觀測(cè)數(shù)據(jù)完美相符。這也為戴森球的可能性保留了余地。不過(guò)，天文學(xué)家沒(méi)能在塔比星周?chē)鷤蓽y(cè)到戴森說(shuō)的那種紅外輻射異常。這最起碼說(shuō)明，天文學(xué)家開(kāi)始采納了戴森的思路，利用紅外衛(wèi)星對(duì)宇宙中的恒星展開(kāi)光譜觀測(cè)，試圖搜尋外星文明的跡象。不承想，戴森一生中最大膽的設(shè)想，還真的從科幻童話一步步走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

原子彈不是用來(lái)干仗的

20世紀(jì)50年代，和很多科學(xué)家一樣，戴森被原子彈“引誘”進(jìn)了物理學(xué)的職業(yè)生涯。1958年，戴森開(kāi)始計(jì)劃建造一支由核彈驅(qū)動(dòng)的宇宙飛船艦隊(duì)，環(huán)繞太陽(yáng)系航行，它被稱為“獵戶座計(jì)劃”。計(jì)劃的框架很簡(jiǎn)單：制造迷你型原子彈，然后從飛船的尾端逐個(gè)引爆。每次迷你型核彈爆炸，都會(huì)產(chǎn)生一股能力沖擊波，推動(dòng)星際飛船前進(jìn)。原則上，如果連續(xù)釋放一系列迷你型核彈，火箭可能被加速到接近光速。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，戴森還拉了一位核物理學(xué)家泰德·泰勒入伙。這一任務(wù)主要的挑戰(zhàn)是如何精準(zhǔn)控制一系列小爆炸，使星際飛船能安全地駕馭核爆炸的沖擊波而不在這個(gè)過(guò)程中被摧毀。他們?cè)O(shè)計(jì)出了這種航天器的初步模型：最大的模型直徑為1/4英里，重達(dá)800噸，由1080枚炸彈推動(dòng)。理論上，它可以達(dá)到光速的10%，并在40年內(nèi)到達(dá)半人馬座阿爾法星。盡管這艘飛船體型巨大，但計(jì)算表明它應(yīng)該是可行的。然而，由于建造獵戶座號(hào)太空艙的推動(dòng)器必然要產(chǎn)生出一種新型便攜的核彈，在當(dāng)時(shí)美蘇爭(zhēng)霸愈演愈烈的環(huán)境下，泰勒和戴森敢想但是不敢干，出于和平的考慮，最終放棄了這個(gè)計(jì)劃。

美國(guó)物理學(xué)家加來(lái)道雄后來(lái)采訪泰勒為何放棄“獵戶座計(jì)劃”，泰勒回答說(shuō)，不想研究成果被恐怖分子利用。1963年，隨著《部分禁止核試驗(yàn)條約》生效，小型原子彈的實(shí)驗(yàn)變得更加困難，獵戶座號(hào)太空艙也迎來(lái)了它的最終命運(yùn)：被作為一種好奇心收錄進(jìn)了科學(xué)書(shū)籍。航天飛船雖然沒(méi)建成，但戴森稱這段時(shí)期是“科學(xué)生涯中最令人興奮，也是在很多意義上最快樂(lè)”的日子?？傻搅?969年，隨著阿波羅飛船成功登月，這種快樂(lè)也隨之消散。

1969年，阿波羅11號(hào)飛船將人類(lèi)首次送上了月球，在戴森看來(lái)獵戶座核動(dòng)力火箭才是火箭中的“蘭博基尼”，搭載阿波羅11號(hào)的土星5號(hào)火箭由化學(xué)燃料驅(qū)動(dòng)，效率很低，是火箭中的“自行車(chē)”。戴森的朋友回憶道：“在弗里曼·戴森的眼里，這些都令人失望。”

因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)的陰云，人類(lèi)放棄核動(dòng)力火箭，盡管戴森有點(diǎn)失望，但即使到了90多歲，戴森依然沒(méi)有放棄探尋外星文明的夢(mèng)想。2016年，斯蒂芬·霍金和弗里曼·戴森通過(guò)支持一個(gè)名為“突破攝星”的項(xiàng)目震驚了世界。該項(xiàng)目堪稱人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的外星智慧生命的搜索行動(dòng)。而且這個(gè)項(xiàng)目比“獵戶座項(xiàng)目”更加環(huán)保，不用核能驅(qū)動(dòng)，直接用“光”，而且是人類(lèi)研發(fā)出的已知最強(qiáng)光———“激光束LFEX”。它的峰值功率可達(dá)2千萬(wàn)億瓦，功率相當(dāng)于全中國(guó)接收到的陽(yáng)光功率總和，但這些能量被集中在了頭發(fā)絲粗細(xì)的空間中。光束照射在4米乘4米的極薄光帆上，能為質(zhì)量?jī)H幾克的航天器施加數(shù)萬(wàn)倍重力加速度，在這段距離內(nèi)加速到光速的20%，所需時(shí)間僅1分多鐘。整個(gè)過(guò)程消耗的能量，與發(fā)射一艘航天飛機(jī)所消耗的能量相當(dāng)。

“突破攝星計(jì)劃”的構(gòu)想是開(kāi)發(fā)納米飛船，將復(fù)雜的芯片放置在這樣的光帆上，人類(lèi)要做的，僅僅是在地球發(fā)出這些激光束就能讓它們飛向太空。這些芯片不過(guò)拇指大小，重量不到1盎司，卻能包含數(shù)十億個(gè)晶體管。這項(xiàng)探索最有吸引力的是，可以利用現(xiàn)有技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，而不必等上一兩百年。

人類(lèi)的本質(zhì)就是飛翔

霍金說(shuō)，可以在一代人的時(shí)間內(nèi)用100億美元開(kāi)發(fā)納米飛船。用1000億瓦的激光能量作為驅(qū)動(dòng)，它以1/5的光速在20年內(nèi)到達(dá)距離我們最近的恒星系統(tǒng)———半人馬座。相比之下，航天飛機(jī)運(yùn)行在近地軌道上，每次發(fā)射任務(wù)都要花費(fèi)近10億美元不說(shuō)，根據(jù)人類(lèi)現(xiàn)有的化學(xué)燃料火箭技術(shù)推算，要達(dá)鄰近的半人馬座星系大約要7萬(wàn)年?，F(xiàn)今的計(jì)算機(jī)技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到可以把整個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室裝進(jìn)芯片的階段。由于計(jì)算機(jī)芯片的成本已經(jīng)大幅下降，我們能將成千上萬(wàn)的芯片送往太空，寄希望于其中的一些能夠在危險(xiǎn)的旅途中幸存下來(lái)。

納米飛船可以快速地對(duì)行星進(jìn)行成像分析，以確定它們的表面特征、溫度以及大氣組成，特別是尋找水或氧氣的存在。它還會(huì)在恒星系統(tǒng)中尋找射電輻射信號(hào)，因?yàn)檫@可能表明存在智能外星人?！巴黄茢z星”計(jì)劃在基本科學(xué)原理方面表現(xiàn)得非常完美、可行性非常高，以至于臉書(shū)CEO扎克伯格也加入了項(xiàng)目董事會(huì)。

如果這一計(jì)劃能夠按照預(yù)期進(jìn)度實(shí)現(xiàn)，那么人類(lèi)將用20年的時(shí)間完善所有技術(shù)并發(fā)射成功，用20年時(shí)間等待它們完成前往半人馬座的漫漫長(zhǎng)途，再用4年時(shí)間等待它們將數(shù)據(jù)發(fā)回地球。但不少科學(xué)家表示，以當(dāng)下的工程技術(shù)，幾乎很難實(shí)現(xiàn)。最悲傷的是，到現(xiàn)在，項(xiàng)目的主要發(fā)起科學(xué)家：霍金和戴森都已經(jīng)離我們而去了。

1899年，一個(gè)17歲的少年剛剛讀了赫伯特·喬治·威爾斯的《世界大戰(zhàn)》，然后靈光一現(xiàn)，以實(shí)現(xiàn)書(shū)中的載人火箭為畢生的事業(yè)。這個(gè)少年叫羅伯特·戈達(dá)德。1945年戈達(dá)德去世，1969年“阿波羅號(hào)”登月，用的正是他構(gòu)建起的所有化學(xué)火箭的基本構(gòu)架。

戴森和戈達(dá)德一樣，一生都在追求年少時(shí)代的夢(mèng)想：探尋外星文明，但很遺憾，他們都沒(méi)能親眼見(jiàn)證夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻。戴森曾說(shuō)：“有些數(shù)學(xué)家是鳥(niǎo)，其他的則是青蛙。鳥(niǎo)翱翔在高高的天空，俯瞰延伸至遙遠(yuǎn)地平線廣袤的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)景……”也許在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，正如他自己評(píng)價(jià)，他是一只青蛙，但在人類(lèi)探索茫茫星空的航路上，戴森或許是一只鳥(niǎo)?；艚鹫f(shuō)：“什么是讓人類(lèi)獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)？在我看來(lái)，超越極限是我們獨(dú)有的品質(zhì)。今天，我們邁出了駛向宇宙的又一大步，因?yàn)槲覀兪侨祟?lèi)，我們的本質(zhì)就是飛翔?！?/p>

據(jù)中信出版集團(tuán)、今日頭條