“老大”，是徐礦人送給世群的雅號。其中含有敬畏贊賞的意思，也有戲謔調侃的成分。每個人叫出來都有不同的味道。但他是“文革”以來徐礦美術宣傳撇不開繞不過去的人物。無論講貢獻還是講“玩意兒”，鮮有能出其右者。說句貌似玩笑的正經(jīng)話，只要你從徐礦大門口走過，不管你愿不愿意，都是他“門下”的過客。

世群生于一九四四年，兄妹八個，他居老大，為生活所迫十八歲進煤礦跟隨父親當?shù)V工。這是一個博愛的老大，雖然每日起早貪黑煤窩子里爬，但他有自己的情趣，小狗小貓，花鳥魚蟲，無不愛得至極。

老大所愛，都是深情滿滿。比如他傾心的“小五子”。小五子是一條純種西藏獅子公犬，之前還有一只貓，一家三口人，加上一只貓，狗排在第五，因而得名小五子。家里無論做了什么好吃的，都得有它一口。這小五子也是忠心耿耿。它看家護院絕不含糊，它不允許除主人之外的任何人帶東西出去，但你把東西拿進來它便睜只眼閉只眼不加阻攔。穿裙子的女人一般不敢來串門，不愿招惹它，它既好色且有膽，從不隱晦自己在這方面的沖動。小五子活了二十五年，臨了老大給它打了一個匣子，請人幫忙葬在離他們家不遠的花壇里。算是對得起它這二十多年看家護院從不懈怠的責任心了。

因為小五子的離去，家里失盜了。蟊賊盜走了他藏在床底下破鞋里的私房錢，而案子上比私房錢更值錢的一方端硯卻沒被看中。老大抱著端硯竊喜許久，甚至自己整了好幾場小酒以慶萬幸。至于因盜賊事發(fā)造成私藏私房錢惡行敗露可能帶來的追究，他顯然并沒有放在心上。

“文革”十年，是徐礦油畫萌芽成長的時期。就是那個時期，江蘇省高等院校的老師徐明華、姚毅剛、張華清、李華英四位老師來到煤礦接受工農兵再教育。徐明華和張華清都是留學前蘇聯(lián)列賓美術學院的畢業(yè)生。姚毅剛是南師大美術老師，李華英是張華清的夫人，也是頗有造詣的油畫家。這四位畫家到礦山名為接受再教育，實則喚醒了礦區(qū)的人們對油畫藝術的認知。

老大世群當時二十多歲，既是礦工會宣傳人員，也是名噪一方的名人。單看他的裝扮就知他的確是這一地區(qū)的另類。披肩長發(fā)、蛤蟆鏡配喇叭褲，這樣的打扮在清一色以黑為主調的礦區(qū)太引人注意。更突出的是那個時代能寫會畫都是了不得的人，而他又總出現(xiàn)在人們的眼前，不是刷標語就是畫領袖，你想不看他都做不到，完全成了人們心目中的大人物。既然是大人物，由他來接待四位老師，負責他們的衣食住行，那是理所當然的事情。況且領導被打倒了，軍宣隊主持工作，時政有點兒亂。當時不懂對接，即便懂也找不到更合適的人選。你看一個那樣裝扮的人，帶著四位畢恭畢敬的老先生，在百里礦區(qū)指點江山，那趾高氣昂的樣子活脫脫就是一“老大”。

到井下的生產現(xiàn)場，在井上為礦工寫生，外出畫風景，全是他帶隊，在保障老師們安全的前提下，提供“再教育”所需的一切“教材教具”。那時沒人懂得寫生還能救贖這些貌似好人的“臭老九”，所“抓來”的模特兒甘心情愿地正襟危坐。教人以無聲，何勞辛苦？世群也正是在這樣長達兩年的耳濡目染以及這等四對一的手把手教學，讓他大開了眼界，使他了解了油畫，了解了色彩，提升了藝術的眼界，一躍成為徐州礦務局美術領域真正的老大。

說到他的貢獻，徐礦美術建樹無一能撇開他的熱情。二十多米高的影壁墻，畫上《毛主席去安源》巨型壁畫;井口、食堂、大道兩旁，目及處都有他的濃墨重彩。當其時應其需，或不算做純粹意義的藝術創(chuàng)作，但是沒有相當?shù)乃囆g造詣又誰能勝任呢？

一九八二年，全國煤礦職工美術展，老大世群以力作《又一座現(xiàn)代化礦井將在這里建成》獲獎，進一步鞏固了他的老大地位。這幅表現(xiàn)煤礦浪漫生活的油畫作品一經(jīng)在中國美術館展出，立即引起了轟動效應。要知道那時徐礦的煤炭產量、質量在全國煤礦同行業(yè)中算不上翹楚，但因具備多彩的文化生活，而成為全國同行業(yè)的佼佼者。

那么回頭再說這幅畫的藝術性吧，先說畫面表象。一九八二年那個時代還沒有“觀念”之說。就在此四年前，真正意義上的美展是一九七八年“法國十九世紀農村風景畫”，這是“文革”后外國西洋名畫來華的第一次，又是如此規(guī)模宏大地在曾經(jīng)經(jīng)歷了拒絕西洋藝術的大陸展出，對大陸藝術界之震撼是空前巨大、影響極為深遠的。這個時間段，我們對藝術的理解正處在萌動與“紅光亮”之余的一瞥、一回眸，還沒有清醒地認識到藝術為何物。其實藝術一直沒變，它就在那里，只是你迷失了方向。當我們站在十九世紀法國農村風景前，撲面而來的不僅是濃濃的樸素、典雅，更讓我們震顫的是心靈的悸動，還有我們不曾觸摸的油畫傳統(tǒng)技法。我們的古人說得好，藝術是生命的低吟?；氐绞廊旱漠嬌?，綠色調，地平線很高，一個代表勘探意義的木樁斜插在一片野花叢中。那些野花不是靜止的，好像在微風吹拂下，搖曳著，飄過來淡淡的花香。木樁、花叢都是寫生而來，真實、生動。畫面中的一切都來得那么自然，仿佛就是昨天路過的地方。大片的白花，搖曳在綠草地上，既生動又典雅，它絕不是“小園香徑獨徘徊”的那種雅致，也不在于“詩中酒中有情，閑中悶中有伴”的逸趣。老大知道什么病都可以醫(yī)，一落俗病，就無可救藥了?！笆謸]五弦易，目送歸鴻難”。令無形之物傳神才顯學識高遠。一只蜻蜓恰好落在了木樁上，一處源起于靈魂深處的點睛之筆，正好把他自己的人生信念傳達了出來——云自飄，水自流，花自窈窕，一切都自在悠游。

一九八二年，那時的藝術傾向還依然是高大全，這幅畫作所體現(xiàn)的情以及表現(xiàn)形式，顯露出來的是他獨到的思維和藝術取向，這或是得益于前面四位老師正確的教學方法，也說明了他幾年來躲在破爛的美術室挑燈焚膏，沾溉浸潤，著實下了一番功夫。在所有參展的巨幅、大頭等作品里它顯得是那么雅致、風情萬端。細膩的感情，執(zhí)著的情懷，它將紅光亮、高大全顛覆在了這里。美得自然，它好似灰色地平線上的一抹亮色，讓人禁不住張開雙臂去擁抱。美得生動，好似一片沉寂中的裂帛之聲，讓人止不住心動神搖。

徐明華老師喜歡畫漁船、畫大海。一年冬季到連云港海邊寫生。冬季的海邊很冷，那種風直刺人的骨頭縫，可是即便這樣，也比聽軍宣隊講課要溫暖得多。待畫完該打道回府時，世群發(fā)現(xiàn)徐老師畫的船上沒有桅桿，“徐老師，您還沒畫桅桿呢。”徐老師慢慢回答說：“有嗎？”這讓他感到很委屈、難堪，同時隱隱約約感到徐老師目無桅桿好像有道理。畫家的選擇、取舍應該不同于照相機的鏡頭。這件事對他觸動很大，從此有了面對萬千自然景色都要有自己的選擇和處理、絕不能照搬照抄的感悟。兩年后徐明華該走了，雖依依不舍卻總歸是要走的。徐老師握著世群的手：你的色彩感覺很好，唯一缺少的是自信。原因是他沒有進過美院，沒有經(jīng)過正規(guī)的基礎訓練。他不想嗎？不是，那是因為十年動亂將青春貽誤了。

從此，他明白了一個道理。既然畫雞蛋都能成為大師，說明曲不離口、拳不離手的重要性。美術也是一種“術”，有術就有后天練習而日臻熟練的“活”，這時期世群的手上功夫日漸成熟起來，他可以一個晚上畫出兩幅巨幅偉人像，以確保第二天扛著去游行。

《又一座現(xiàn)代化礦井將在這里建成》獲得銀獎，作品出訪波蘭，而他一躍成為眾人矚目的明星。四十八歲的他依然是披肩長發(fā)，刀削的面頰、唇上的小胡子，無不透著揶揄、不屑、玩世不恭的神情。有什么辦法？一米八的身材，風度翩翩，他一經(jīng)走過誰的家門，似乎要“相挨踏破茜羅裙”。他太帥了，有緋聞嗎？沒有那才怪呢。在此不說幾十年前令他懊惱的事了（寫寫畫畫不是正當職業(yè)，這是礦區(qū)的一般認識，誰也不愿將自己的閨女嫁給這樣不靠譜的人）。

他對藝術的追求，表現(xiàn)手段，還有對生活的理解都已經(jīng)上升到最輝煌時期，也是他該出作品的時候了。但是，他的身體出了問題，腰間盤突出壓迫神經(jīng)。冒險的兩次手術，均以失敗而告終。從此他只好跛著腿開始了另一種生活——艱難且無奈。命運給人以無數(shù)輝煌，也給了他灰暗和災難。

二〇〇九年，改制后的徐礦集團為他印制了一本畫冊，翻開第一頁是他的生活照，一張飽經(jīng)風霜的臉，幾乎全白的頭發(fā)依舊披到肩膀，手拿著畫板表情透著理解、寬容?！队忠蛔F(xiàn)代化礦井將在這里建成》是開篇，《戰(zhàn)地黃花》《野菊》《山陵秋色》等等，一幀幀畫面躍了出來，仿佛舊日不拘小節(jié)、開朗豪放的他又回到了眼前。其實，成其為“老大”不在他自己，而是那個時代就需要“老大”，是天地的加持。

如今的他常坐在自家的小園子里，婆娑竹影下，伴一壺好茶，聽鳥兒鳴囀，看著老烏龜爬東爬西。暗香浮動間，怡然自得。不遺憾當年沒去北京《中國煤炭報》當編輯，也不后悔沒留在深圳掙大錢?；赝约涸O計的徐礦集團大門，想著這許多年來從大門下來來往往的蕓蕓眾生，老大一笑而過。檢索手底下的“活兒”，他的拿手好戲——燈光布景，也被現(xiàn)代電子版的聲光電取代而無人問津了，老大自是淡然一笑。唯有偶爾朋友求畫，那便是老大神魄上身，四位老師傳授給他的技法在血液里摩拳擦掌，曾經(jīng)滄?？赐甘篱g的情懷依然飽滿激昂。畫里肯定有山有水，阡陌交通，雞犬相聞，滿滿的都是人間喜悅。此時的老大一定是手搓著念珠，瞇縫著眼，一副心滿意足的樣子。

人的一生應該這樣或那樣，都沒有定式，他認為人的一生除了事業(yè)上的追求，在生活上要講究，盡量不欠人情。這是他的處世準則，感情柔弱的他還常為際遇悲慘的人流淚。老大原來就是鐵骨柔腸?？衫洗笏坪鯊臎]想過討要歲月欠他的情。

老大王世群，七十有六依然精神抖擻。愿年年歲歲都如今日。

（王世群：原徐州礦務局美協(xié)主席。獲全國煤礦第一屆美術展覽二等獎，組織徐礦各屆美展并有多幅作品參展。）

凌 海：1988年畢業(yè)于中央美術學院油畫系，現(xiàn)為中國美術家協(xié)會會員、國家二級美術師、中國煤礦美術家協(xié)會會員、中央九三畫院成員。作品參加過各類展覽、獲獎并被收藏。出版《李駿·凌海師生油畫作品集》《凌海油畫作品選》《凌海云南寫生油畫作品選》。