張世勤

韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》從劇情上說(shuō)，應(yīng)以“那場(chǎng)大雨”為界，分為上下兩部分。

大雨之前，豪宅的主人樸社長(zhǎng)、樸太太帶著兒女多惠和多頌外出度假，為小兒子多頌過(guò)生日。而留守在家的女傭忠淑毫無(wú)顧忌地招來(lái)丈夫金基澤、兒子金基宇和女兒金基婷，如主人般盡情揮霍著短暫“上流社會(huì)”的生活體驗(yàn)。其實(shí)，在金家四人中，忠淑是最后一個(gè)進(jìn)入樸家的。在此之前，先是基宇受朋友敏赫之托接替出國(guó)留學(xué)的敏赫，為樸家女兒多惠進(jìn)行英語(yǔ)輔導(dǎo)，女主人樸太太正苦于難以管教性格古怪的小兒子，基宇便趁機(jī)推薦了基婷。然后，基婷設(shè)計(jì)陷害了樸社長(zhǎng)的司機(jī)，讓父親基澤成功接替，并排擠掉了原先的女傭雯光，使忠淑趁虛而入。至此，原先沒(méi)有工作的金家四口竟全部在富人樸家找到了工作，且對(duì)主人成功瞞過(guò)了他們本是一家人的真相。這一刻，與其說(shuō)豪宅是樸家的，倒不如說(shuō)是金家的?；靡贿呍趯挻蟮脑∈蚁丛?，一邊看著電視，一邊喝著上等飲料?；钏难霭瞬娴靥缮鲜孢m的大床。忠淑更是傾其美味，制造出空前盛宴。一家人面對(duì)窗外寬闊的綠地，飲酒狂歡，大快朵頤。這家人的“寄生”已足夠“生猛”。

但隨著雨夜中前任女傭雯光的到來(lái)，更加觸目驚心的一組“寄生”被揭開(kāi)了面紗。樸家現(xiàn)有的豪宅，樸家并非原住，原住人是南宮賢子。豪宅建造者為躲避有可能來(lái)自北方的進(jìn)攻，而建有隱秘的地下室，地下室有著曲折仄長(zhǎng)的甬道和應(yīng)急的生活空間。但她在過(guò)手房產(chǎn)的時(shí)候卻并沒(méi)有讓新主人知道這一切，而遺留下來(lái)繼續(xù)為新主人服務(wù)的女傭雯光，便借機(jī)將開(kāi)蛋糕店倒閉、欠債被追的丈夫秘密安置了進(jìn)來(lái)，這也就是女傭雯光的飯量一人頂兩人的原因 ——她得不斷偷出東西，送給地下室的“寄生”者。她之所以雨夜趕來(lái)，就是想趁著主人不在，去看看自己丈夫的死活。她所謂的走得急忘帶一樣?xùn)|西，忘帶的并不是東西，而是她的丈夫。這對(duì)“寄生”的夫妻竟讓全家都是“寄生”者的金家目瞪口呆，驚詫不已。

由此，樸主人家小兒子的古怪原因也便露出端倪，所謂一歲時(shí)得病，不過(guò)是多頌一歲時(shí)在夜晚的餐廳遇見(jiàn)過(guò)從地下室爬上來(lái)找東西吃的雯光丈夫。所以，多頌?zāi)切O具現(xiàn)代性和印象派手法的涂鴉，其實(shí)就是模模糊糊的雯光丈夫的影像，而每幅畫(huà)右下角都有的讓人倍感莫明其妙的標(biāo)注，也不過(guò)就是那扇連通地下室和廚房的暗門。樸社長(zhǎng)與樸太太雖不得原因，卻隱約知道只要離開(kāi)別墅外出過(guò)生日，兒子就會(huì)開(kāi)心。但一場(chǎng)大雨，讓主人提前結(jié)束了行程，提前 8分鐘打進(jìn)來(lái)的電話，讓兩組“寄生者”的對(duì)壘變得更加糟糕。也許，富人家花錢雇傭，過(guò)著優(yōu)渥的生活無(wú)可非議，但他們一旦離開(kāi)傭人，日子仿佛也是一地雞毛。從這個(gè)角度說(shuō)，富人是否也是在“寄生”呢？

導(dǎo)演賦予“寄生”的肯定不只是生存問(wèn)題，而是借由“寄生”這一概念，持續(xù)向社會(huì)和人性的深處擴(kuò)展和挖掘，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)讓人又想笑又想哭、無(wú)法贊美也無(wú)法批判、必須沉思卻又抓不住理不清的尷尬的藝術(shù)文本，這或許正是影片的致勝之所在。

影片講述的是地上、半地下和地下三類人交集的故事。一場(chǎng)大雨，對(duì)地上來(lái)說(shuō)，可能帶足詩(shī)意，但對(duì)半地下來(lái)說(shuō)，便是一場(chǎng)災(zāi)難?；鶟梢患遥咎幱谌沂I(yè)狀態(tài)，居住在陰暗潮濕的半地下，抬頭就能看見(jiàn)在自家窗外撒尿的醉漢，全家人早已渾身潤(rùn)足了底層人身上所獨(dú)有的發(fā)霉味道，但他們卻毫無(wú)規(guī)劃，最大的智慧全部體現(xiàn)在底層人缺乏法理和尺度的小聰明上了。如果說(shuō)，基宇為能順利成為有資格的家教而偽造學(xué)歷還有情可原，甚至為妹妹也能成為家教而向女主人謊瞞身份也或可理解，那么，妹妹基婷借樸社長(zhǎng)司機(jī)送其回家，半路悄悄脫下內(nèi)褲，使得司機(jī)不明所以便被解雇之事，便讓人可憎。而且，隨后當(dāng)聽(tīng)說(shuō)女傭?qū)μ胰酌珖?yán)重過(guò)敏時(shí)，一家人一起策劃，相互配合，成功實(shí)施了對(duì)女傭的排擠。這其中，父親和女兒都扮演了極不光彩的角色。當(dāng)在地下室兩組“寄生”者不期而遇互握把柄時(shí)，也許正是他們可以互相接濟(jì)和平解決事端之時(shí)，卻發(fā)生了不該有的慘烈沖突。女傭雯光的死，也直接導(dǎo)致了其丈夫走上地面，以刀相向?；蒙硗觥⒅沂缗c雯光丈夫死拼之時(shí)，樸社長(zhǎng)捏鼻不愿聞他們下層人身上那股發(fā)霉味道的舉動(dòng)，又瞬間激起了基澤的憤怒，從而失去理智。這是一起由荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)引發(fā)的人性悲劇，從這個(gè)意義上說(shuō)，人性之劣才是人的最大“寄生”。

因此在我看來(lái)，有沒(méi)有那場(chǎng)大雨都已經(jīng)不重要。即使那場(chǎng)大雨不來(lái)，即使根本不存在地下室的事，單是一家四口，以不明身份進(jìn)入到另一個(gè)四口之家中，即便是互相“寄生”，表面相安無(wú)事，也已經(jīng)足夠荒誕和恐怖了。

人性才是人類最大的敵人和“寄生者”，無(wú)論富人還是窮人，都跳不出千瘡百孔、撒氣漏風(fēng)的這只人性籃子。一切社會(huì)秩序和文化文明，終究都要在與人性的不懈搏斗中艱難前行。

原載《文藝報(bào)》 2020年 2月 19日責(zé)任編輯：崔家妹