易明

靜謐的夜晚總會(huì)讓人想起許多往事

近一個(gè)月前，我在東北四環(huán)芍藥居附近的一個(gè)酒店常住，干這輩子還從來(lái)沒(méi)干過(guò)的一個(gè)活。從家里出來(lái)時(shí)，除了身上穿的秋衣、毛衣、棉衣，行李包里還有一些換洗衣服及洗漱用品，事實(shí)證明，可以滿足這段時(shí)間的基本需求。出門在外，我必不可少的飲品是茶，紅茶、白茶、普洱，還有兩種伴茶小食——白瓜子和豌豆，都是加工過(guò)的小包裝。這幾樣?xùn)|西量要足，所謂飯可以不吃，茶不能不喝。容易成癮的東西，比如酒、比如煙、比如咖啡，沒(méi)有天生的排斥，說(shuō)壞到要你命，天天想想就不行，一定是偽君子。但和茶比，退后幾步是肯定的，活干得累，茶多酚已經(jīng)頂不上勁，只能換上咖啡。沒(méi)有煙癮，有的話在院子里點(diǎn)一根煙，那才是賽過(guò)活神仙。若身子實(shí)在乏了，一個(gè)小二也可以舒緩舒緩。

生活的常態(tài)是約定俗成，生活的偶然會(huì)讓個(gè)體蘇醒。比如進(jìn)了酒店客房的小屋，開(kāi)始覺(jué)得房間有點(diǎn)小，進(jìn)門左手是衛(wèi)生間，淋浴房和洗臉池之間夾著馬桶，剩下可以騰挪的空間也就1平方米。進(jìn)門右手是衣柜，兩個(gè)推拉門，里面上下3個(gè)空間，幾件衣服掛上，還是顯得空蕩蕩?？粗@柜子，我想起了20世紀(jì)70年代的兩門大衣柜，前面有穿衣鏡的那種，當(dāng)年家里老少3代6口，穿的蓋的除了大棉被，1個(gè)衣柜3個(gè)箱子就裝下了，那時(shí)候什么東西都可以用到爛，真不禍害。酒店客房小，只有床沒(méi)有沙發(fā)，一個(gè)長(zhǎng)條桌，一把椅子，看材料寫(xiě)字，實(shí)在累了就往床上一躺，沒(méi)有訪客要沙發(fā)有何用，坐在那兒裝斯文和權(quán)威，也是瞎耽誤工夫。還是躺著好，想想美國(guó)或日本大城市常見(jiàn)的一景，流浪漢一個(gè)臟睡袋和衣街角臥著，也是神仙呀。人命賤，歲數(shù)漸長(zhǎng)腰漸弱，家里睡了多年硬棕墊，不記得疼，酒店一個(gè)月“席夢(mèng)思”下來(lái)，老腰完了，膏藥離不開(kāi)。又想起20世紀(jì)80年代前后，家家整沙發(fā)席夢(mèng)思的節(jié)奏，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，小富即安，連置辦也隨大溜。

還說(shuō)這客房，長(zhǎng)條桌及椅子距離床也就半米，兩個(gè)1.5米的床，之間的距離半米，一個(gè)的一邊已經(jīng)頂著墻，另一個(gè)床的一邊靠窗，床和窗之間距離也只有半米。坐在靠窗的床沿，基本上是可以仰望天空了。白天，陽(yáng)光好，曬著極其舒服。夜不能寐，掉頭而臥，想象著繁星或朗月，神已經(jīng)飄在窗外。想著月光就想到了一個(gè)仁兄文章里的一段話——人生的確是一場(chǎng)競(jìng)賽。競(jìng)賽中，在什么時(shí)候才顯出勝負(fù)呢？就是在困難的時(shí)候，兔子在酗酒、打麻將的時(shí)候，烏龜也能趕過(guò)去。大家知道，地球總是一半在陽(yáng)光下，一半在月光下，有時(shí)連月光也沒(méi)有。人總要經(jīng)受兩種生活狀態(tài)的反復(fù)考驗(yàn)。在陽(yáng)光下你們都能賽跑，那么在月光下你們還跑不跑？這就是比出快慢的地方。賽跑時(shí)，總是看誰(shuí)的彎道技術(shù)好，直道往往拉不開(kāi)差距，現(xiàn)在你們面臨的形勢(shì)也可以稱為彎道，就看你們會(huì)不會(huì)跑了。

這段話出自千禧年前某個(gè)時(shí)候的一場(chǎng)演講，地點(diǎn)是北京師范大學(xué)。說(shuō)話快30年了，想想國(guó)家發(fā)展也是從非常困難的階段起步，多少人沒(méi)日沒(méi)夜，“彎道超車”。

難免會(huì)有些思考，特別是在這靜謐的夜晚，從一個(gè)問(wèn)題跳轉(zhuǎn)到另外一個(gè)問(wèn)題。比如國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2019年11月30日發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，2019年11月份，中國(guó)制造業(yè)采購(gòu)經(jīng)理指數(shù)（PMI）為50.2%，比上月上升0.9個(gè)百分點(diǎn)，在連續(xù)6個(gè)月低于臨界點(diǎn)后，再次回到擴(kuò)張區(qū)間;非制造業(yè)商務(wù)指數(shù)為54.4%，處于4月份以來(lái)的高點(diǎn)。從重點(diǎn)行業(yè)看，高技術(shù)制造業(yè)、裝備制造業(yè)和消費(fèi)品行業(yè)PMI均連續(xù)兩個(gè)月上升，表明轉(zhuǎn)型升級(jí)加快推進(jìn)，這是極好的兆頭。還有，農(nóng)副食品加工，食品及酒、飲料、茶葉、醫(yī)藥、汽車、鐵路、船舶、航空、航天設(shè)備，制造業(yè)生產(chǎn)指數(shù)和新訂單指數(shù)雙雙上升。

在逆境中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)展示了很高的風(fēng)險(xiǎn)抵御能力，成功守住底線，完成預(yù)期目標(biāo)。因此有專家觀點(diǎn)，成功守住底線的中國(guó)經(jīng)濟(jì)必然會(huì)越來(lái)越穩(wěn)、越走越穩(wěn)。這20年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，確實(shí)帶來(lái)了以城市特別是“超大城市”為主的，中等收入群體持續(xù)擴(kuò)大，使我國(guó)成為世界上最大的消費(fèi)市場(chǎng)之一。所謂中國(guó)龐大的中產(chǎn)階級(jí)，孕育著巨大的市場(chǎng)潛力，中國(guó)營(yíng)商環(huán)境會(huì)進(jìn)一步優(yōu)化，政策更加開(kāi)放。全球的企業(yè)都會(huì)來(lái)我們這里尋找商機(jī)，在技術(shù)和資本的驅(qū)動(dòng)下，零售、汽車、房地產(chǎn)等行業(yè)可能面臨新的機(jī)會(huì)，而以新技術(shù)支撐的新經(jīng)濟(jì)，不僅有希望推動(dòng)中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，更影響著世界經(jīng)濟(jì)。

勤儉節(jié)約不僅僅是節(jié)約物資，更重要的是節(jié)約時(shí)間

新經(jīng)濟(jì)的未來(lái)如何，還需要時(shí)間和空間證明。2019年9月10日，對(duì)阿里人可能是一個(gè)不眠之夜，因?yàn)榘⒗锇桶投戮种飨叫夹度?，已?jīng)在阿里巴巴集團(tuán)任職12年的CEO張勇正式接任。今年雙11，天貓成交額再次刷新紀(jì)錄。作為雙11的締造者，張勇接受《新京報(bào)》記者專訪表示，中國(guó)正在進(jìn)入“新消費(fèi)時(shí)代”，雙11背后真正的力量，是新消費(fèi)的崛起，“95后”“50后”和小鎮(zhèn)青年，正在成為消費(fèi)的生力軍。而對(duì)于政府倡導(dǎo)夜間經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為“夜經(jīng)濟(jì)”背后是新商業(yè)活力的體現(xiàn)。未來(lái)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)動(dòng)能在哪里？他堅(jiān)信，數(shù)字化沒(méi)有國(guó)界，而且是大勢(shì)所趨。對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，未來(lái)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)動(dòng)能，本質(zhì)上來(lái)自創(chuàng)新和數(shù)字化的驅(qū)動(dòng)。中國(guó)未來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一定是消費(fèi)驅(qū)動(dòng)、體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)。

商業(yè)成功人士的強(qiáng)勢(shì)，往往也體現(xiàn)在話語(yǔ)權(quán)上。我們?nèi)宋⒀暂p，眼光短淺，對(duì)于“夜經(jīng)濟(jì)”的認(rèn)知，一直是比較傳統(tǒng)。比如一家人傍晚時(shí)分在家或飯館有一次美食，其樂(lè)融融;或者是一場(chǎng)電影和一次戲劇后，輕輕松松的宵夜;還有健身房、游泳館、籃球、乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球。足球？那是空間的奢侈品，就算了吧，當(dāng)然北京人看中赫國(guó)安、說(shuō)中超，是最名正言順的“夜經(jīng)濟(jì)”，4年一次的世界杯，是“夜經(jīng)濟(jì)”典范。現(xiàn)實(shí)里其他的“夜經(jīng)濟(jì)”還有嗎？當(dāng)然有。而阿里巴巴的“夜經(jīng)濟(jì)”是什么？2019年夏天發(fā)布的《阿里巴巴“夜經(jīng)濟(jì)”報(bào)告》，是這樣一番圖景——夜間淘寶網(wǎng)購(gòu)占全天消費(fèi)比例超36%，超7億消費(fèi)者的購(gòu)物車正拉動(dòng)“夜經(jīng)濟(jì)”增長(zhǎng)，不打烊的數(shù)字化公共服務(wù)在深夜值守，街頭奔忙的外賣小哥，燈光下的淘寶主播。

相比之下，自己感覺(jué)是落伍了，特別是和那些點(diǎn)外賣、搶紅包、拼團(tuán)秒殺的“新老年人”比，似乎自己是要進(jìn)入另一個(gè)世界。這些“新老年人”不再是傳統(tǒng)觀念中逛菜市場(chǎng)、買保健品的大爺大媽。據(jù)京東發(fā)布的《線上生活消費(fèi)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，60歲以上老年人2018年線上消費(fèi)額較2017年增長(zhǎng)超65%。越來(lái)越多的老年人通過(guò)手機(jī)購(gòu)買方便食品、醫(yī)藥用品和商超用品。老年人已經(jīng)成為高頻次旅行用戶，攜程發(fā)布的《老年群體旅游行為報(bào)告》顯示：65%的受訪老年出游用戶每年出行3次以上，且越來(lái)越多老年人能夠獨(dú)立完成在線預(yù)訂。上車睡覺(jué)下車拍照的旅游方式已經(jīng)落伍，老年人更關(guān)注酒店是否舒適、行程是否寬松、是否配備WiFi。

寫(xiě)到這，我的思緒又從窗外回到屋里，回到床前燈下，斜臥著讀書(shū)，書(shū)名叫《沒(méi)有個(gè)人功利的追求》，作者林炎志。書(shū)是在新街口中國(guó)書(shū)店花3元淘的，2000年出版，時(shí)價(jià)16元，網(wǎng)上不一定能買到，自我感覺(jué)是面前一大堆破書(shū)，掃到這一本，歡喜交集。

下面是里面的4段話，有點(diǎn)道理——

歷史淘汰人常用兩種手段：一是使其驕傲，二是使其懈怠。有些人向往“活得輕松、瀟灑”。如果這是指工作狀態(tài)，那么社會(huì)大概就要準(zhǔn)備淘汰他了。在日新月異、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，哪個(gè)“弄潮兒”不感到時(shí)促日短！圖輕松的人早晚要為他們工作上的懈怠付出代價(jià)。

共產(chǎn)黨在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和五六十年代建設(shè)時(shí)期的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約，既是一種內(nèi)在素質(zhì)，又是一種外在的客觀約束。那個(gè)時(shí)代要求舉國(guó)節(jié)約，所以艱苦奮斗的具體標(biāo)準(zhǔn)也把億萬(wàn)人整齊劃一了。連每人每月吃油吃肉的重量也用票證統(tǒng)一了。這里可能有產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)過(guò)度集中統(tǒng)一的弊病，大概也有自力更生完成巨額資金原始累計(jì)的歷史需要?，F(xiàn)在搞社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，有一部分人先富了起來(lái)，消費(fèi)水平有了很大的個(gè)體差異。勞動(dòng)之余還有享受，只要條件允許，理所當(dāng)然。

其實(shí)勤儉節(jié)約不僅僅是節(jié)約物資，更重要的是節(jié)約時(shí)間。我們上大學(xué)之初爭(zhēng)論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，有人認(rèn)為錢多了可以節(jié)省時(shí)間，用錢買時(shí)間。表面上看這合乎邏輯。四五年學(xué)下來(lái)，大家才發(fā)現(xiàn)還是班上最不常花錢的學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間最充裕。因?yàn)榛ㄥX也要?jiǎng)谏?、費(fèi)時(shí)間，若花冤枉了還要費(fèi)時(shí)間去后悔。

享受也應(yīng)有科學(xué)、衛(wèi)生的客觀標(biāo)準(zhǔn)。有些人先富起來(lái)了就胡吃海喝，不但浪費(fèi)了物資、勞動(dòng)，而且浪費(fèi)自己的健康和時(shí)間。這是“初級(jí)階段”缺少文化水平的淺薄，有點(diǎn)錢就“燒”得不知道怎么花了。“窮人乍富，羅鍋腆肚?！?/p>

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com