左建中

在我的認(rèn)識(shí)中，北京是一個(gè)莊嚴(yán)雄偉的古都，不但是政治中心，同時(shí)也是文化教育、醫(yī)療科技和商業(yè)的中心，是全國(guó)人民向往的地方。我的家庭是一個(gè)有革命歷史的家庭，與北京有著很深的情緣，盡管我們不在北京居住。

我們一家與北京有著很深的情緣

第一個(gè)與北京產(chǎn)生緣分的是我的父親左友文，他生于山東省萊陽(yáng)縣大山鄉(xiāng)，因不滿意當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況，1932年他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，時(shí)任萊陽(yáng)中心縣委委員，負(fù)責(zé)一、七兩區(qū)黨的工作。1933年萊陽(yáng)中心縣委遭敵人破壞，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)被敵人抓捕，父親也遭到通緝。1934年除夕，因躲避敵人的追捕扭傷了腳部，只好留在一區(qū)群眾家中。其間他也得到同事左武堂犧牲的消息，使他非常悲痛，同時(shí)，他也與黨失去了聯(lián)系。1934年秋天，父親的腳傷痊愈，他尋找組織的心情更加急切。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有一縣委委員孫世平在北平（那時(shí)北京稱呼北平），父親急著與他會(huì)面，因?yàn)樗麄儾粌H同是縣委委員，而且是中學(xué)時(shí)探討革命道理的志同道合的同學(xué)。于是父親湊集了路費(fèi)，就按著人們提供的大致地址去北平尋找孫世平。父親還是第一次見(jiàn)到像北平這樣的大城市，盡管北平擁有宏偉的皇家宮殿建筑和悠久歷史風(fēng)貌，但他無(wú)心關(guān)注，只是一心一意尋找同志。他找了幾天也沒(méi)有找到孫世平。正在他焦急時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)張家口外有抗日義勇軍，因此他又想到義勇軍里能沒(méi)有黨組織嗎？于是他又去了張家口，在塞外仍沒(méi)有見(jiàn)到義勇軍，只好返回北平。他本想在北平停留一下，無(wú)奈對(duì)此地人生地不熟，而且盤(pán)纏將盡，只能冒險(xiǎn)返回膠東。家里人因?yàn)閿橙私?jīng)常來(lái)搜捕，因而躲到海陽(yáng)縣舅舅家去了。在那里家人告訴父親：“你領(lǐng)導(dǎo)的黨員都到大連去了?！碑?dāng)父親聽(tīng)到這一消息，很是感到欣慰，如一塊石頭落地，最終北上找到了組織。其間參加抗戰(zhàn)，并在黨的領(lǐng)導(dǎo)下在北滿展開(kāi)抗日工作，后又參加?xùn)|北解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

1945年10月，東北局派韓光同志到大連成立市委，父親參與組建大連市委而留在大連工作。1954年4月底，父親途經(jīng)北京，住在中組部招待所。這時(shí)中央紀(jì)委送一請(qǐng)柬，邀請(qǐng)父親參加“五一”勞動(dòng)節(jié)慶祝，到天安門(mén)城樓下的觀禮臺(tái)參加觀禮活動(dòng)。父親很高興，在5月1日這天到天安門(mén)廣場(chǎng)參加慶?；顒?dòng)，觀看了激動(dòng)人心的歡慶場(chǎng)面。1955年，父親在市委開(kāi)會(huì)時(shí)突發(fā)腦溢血，經(jīng)過(guò)搶救而臥床。1960年7月，父親腦溢血復(fù)發(fā)，大連市委請(qǐng)北京醫(yī)院派專家乘飛機(jī)來(lái)連搶救，當(dāng)時(shí)大連沒(méi)有民航，飛機(jī)只能請(qǐng)求在空軍周水子場(chǎng)站降落，經(jīng)搶救3天未成功，父親去世了。1964年，中國(guó)革命博物館派人來(lái)連向母親征集父親在大連淪陷區(qū)做地下工作時(shí)，為籌集經(jīng)費(fèi)下海撒網(wǎng)捕魚(yú)用過(guò)的漁網(wǎng)等物品。通過(guò)這些事情，父親工作地點(diǎn)不在北京，但他對(duì)革命的貢獻(xiàn)得到中央紀(jì)委和中國(guó)革命博物館給予的相應(yīng)評(píng)價(jià)，北京醫(yī)院也投入搶救。這些都使我們感到欣慰，表明父親與北京有著很深的情緣。

第二個(gè)與北京有緣的人是我的母親劉玉文，母親與北京的緣分來(lái)源于與徐海東大將在大連居住期間產(chǎn)生的情誼。徐海東移居北京后仍與大連同志保持友情，在50年代期間母親有事到北京曾在他家住過(guò)。徐海東是我們家庭所尊崇和懷念的人。

徐海東在軍事方面是有指揮天才的常勝將軍，在政治方面，忠于黨忠于人民，他領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)總是依靠人民，熱愛(ài)人民，和群眾打成一片，是政治水平很高的將軍。因而他輝煌的一生使我終身難忘。毛澤東主席給徐海東的評(píng)價(jià)是“對(duì)革命有大功的人”。

1939年，徐海東到華中任新四軍江北指揮部副指揮兼第四支隊(duì)司令員。他在華中第一戰(zhàn)，發(fā)揮他的指揮才能，在周家崗把日偽軍打得落花流水，但他還是對(duì)這次戰(zhàn)斗沒(méi)能將敵人全殲而感到不足。在戰(zhàn)斗總結(jié)會(huì)上作總結(jié)報(bào)告時(shí)，由于他9次負(fù)傷，有嚴(yán)重肺病，因而在講話時(shí)猛然大口吐血，倒在講臺(tái)上。從此他離開(kāi)戰(zhàn)斗指揮崗位，開(kāi)始病休生活。就這樣輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。1947年9月，在黨中央的指示下，他被轉(zhuǎn)移到大連這個(gè)我黨控制的城市，同時(shí)指示大連的同志要關(guān)心照顧好徐海東同志，大連的同志也都非常尊重這位紅軍名將。

徐海東是湖北人，吃慣了淡水魚(yú)。父親在大連做白區(qū)工作時(shí)經(jīng)常和漁民下海撒網(wǎng)捕魚(yú)，練就撒網(wǎng)捕魚(yú)這一特長(zhǎng)。市園林管理處發(fā)給父親一張?zhí)卦S證，允許父親可以到水庫(kù)、湖泊撒網(wǎng)捕魚(yú)。徐海東住在文化街75號(hào)，院子里有一水池，父親送的淡水魚(yú)可以養(yǎng)在里面。我們家住哈爾濱街，距離明澤公園和明澤湖很近。記得有一天，父親在明澤湖撒網(wǎng)捕魚(yú)，其中在一網(wǎng)里有一條2尺多長(zhǎng)的大鯉魚(yú)，父親讓我趕快把魚(yú)抱回家，于是我就抱著這條大鯉魚(yú)跑回家，養(yǎng)在浴盆里，然后我問(wèn)母親這條魚(yú)怎么辦？母親告訴我是送給你徐伯伯的。

1955年，軍隊(duì)實(shí)行軍銜制，中央決定授予徐海東大將軍銜。1956年，中央決定徐海東遷往北京觀音寺1號(hào)，盡管他離開(kāi)了旅大，但他并沒(méi)有中斷與旅大同志的友好情誼，當(dāng)他的家安在北京后，母親曾因有事到北京，就曾在他們家住過(guò)。

第三個(gè)與北京有緣的人就是我。我第一次到北京的時(shí)候是“文革”初期，當(dāng)時(shí)我在大連24中學(xué)上學(xué)，“文革”開(kāi)始后學(xué)校就停課了，同學(xué)自主成立了一個(gè)名字叫“小紅軍”的紅衛(wèi)兵組織。我加入該組織，不久被安排去長(zhǎng)沙湖南大學(xué)串聯(lián)。我們乘火車到永定門(mén)車站然后換車去長(zhǎng)沙。在我的印象中長(zhǎng)沙這個(gè)省會(huì)城市如同現(xiàn)在一個(gè)城鎮(zhèn)，最高建筑為一個(gè)4層樓飯店?；氐奖本?，一下車就被告知明天毛主席要接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵。

我們都很興奮，我馬上為接見(jiàn)作準(zhǔn)備，花了1元錢(qián)買(mǎi)了10斤棗，第一天一早我們就到東長(zhǎng)安街道邊一邊吃棗一邊耐心等待接見(jiàn)，一直等到下午1點(diǎn)鐘，突然響起東方紅樂(lè)曲聲，毛主席站在北京吉普車上向這邊開(kāi)來(lái)，人們都激動(dòng)地站起來(lái)，不由自主地向道中間涌去。待散場(chǎng)時(shí)，地面散落很多被擠落的鞋子。

我再次到北京是1970年。事情源自1967年母親自北京回來(lái)，當(dāng)我們得知徐海東受到迫害，我們都很是驚訝，認(rèn)為他一直養(yǎng)病，不能參加工作，怎么還受迫害，都想不出原因。對(duì)此我們都很關(guān)注，天天聽(tīng)廣播、看報(bào)紙、看解放軍畫(huà)報(bào)搜集消息。1969年4月“九大”召開(kāi)，從收音機(jī)、從報(bào)紙照片聽(tīng)到和看到徐海東出席“九大”，坐在輪椅上停在主席臺(tái)過(guò)道中，并當(dāng)選為中央委員，我們都很高興，以為這樣就可以停止對(duì)他的迫害。這次是母親讓我去看望他的。1970年1月到北京后，住到國(guó)防科委一研究所宿舍，把穿的外衣褲洗一下，然后去探望徐老伯伯。在北新橋下車后，由于不認(rèn)路，我就到北新橋郵局問(wèn)路，一位面容慈祥、態(tài)度和藹、待人親切的老師傅一邊給我畫(huà)路線，一邊告訴我，“這個(gè)大紅門(mén)就是首長(zhǎng)住宅”。我至今對(duì)這位老師傅印象深刻，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，徐海東的頭上扣有很多罪名，敢這樣做是不容易的，當(dāng)我到達(dá)觀音寺1號(hào)時(shí)，警衛(wèi)班通知里面，這時(shí)徐老伯伯的大兒媳黃姐姐從里面出來(lái)，領(lǐng)著一個(gè)三四歲的女孩，一面走，一面說(shuō)：“你怎么才來(lái)，我都等你好幾天了?！比缓蟾嬖V我爸爸媽媽不在北京。我聽(tīng)了以后，感到很是惆悵。我是在兩年后才聽(tīng)說(shuō)徐海東在當(dāng)年3月在鄭州被迫害去世，使我唏噓不已，但他的英名和偉大形象仍使我歷歷在目、深刻懷念。

1985年10月，我和妻子到北京旅游，當(dāng)時(shí)游人還不像現(xiàn)在這樣多，游玩比較輕松。我們很順利地去了故宮、長(zhǎng)城、十三陵、頤和園和北海等景點(diǎn)，還到晨光街10號(hào)去看望了郭述申伯伯。郭伯伯曾擔(dān)任過(guò)旅大市委第一書(shū)記，在我的父親去世后，舉行追悼會(huì)時(shí)的主祭人，“文革”后他擔(dān)任中紀(jì)委副書(shū)記。當(dāng)時(shí)已離休，在我的眼中，他是一位對(duì)中國(guó)革命有很大貢獻(xiàn)的人。我的母親常對(duì)我說(shuō)：“你郭伯伯的為人是堅(jiān)持實(shí)事求是，坦誠(chéng)忠厚待人，深得同志們的尊敬和愛(ài)戴?！?/p>

1999年6月，我到北京某醫(yī)院去看眼疾，到京后，我住到親戚處，因此我對(duì)號(hào)販子并不需要理睬，但我對(duì)掛號(hào)處墻上的醫(yī)生名單不了解，不知掛誰(shuí)的號(hào)，最后選了眼科研究所，結(jié)果所長(zhǎng)出診時(shí)將我轉(zhuǎn)到青光眼科張舒心主任處，經(jīng)過(guò)張主任認(rèn)真檢查，給我開(kāi)了住院?jiǎn)?。我一看如此順利，喜出望外，誰(shuí)知道到住院處時(shí)被告知沒(méi)有床位，得等待。聽(tīng)到這話，如同冷水澆頭，無(wú)奈只能等待，這時(shí)親戚給我一個(gè)北京博物館卡。這個(gè)卡一年內(nèi)可以免費(fèi)參觀博物館3次，我也只能利用這段時(shí)間進(jìn)行參觀活動(dòng)。我去了中國(guó)革命博物館，同時(shí)我還想見(jiàn)一下祝文煜同志，因?yàn)槭撬酱筮B征集父親做白區(qū)工作時(shí)用過(guò)的漁網(wǎng)，但是博物館工作人員告訴我：“祝館長(zhǎng)已經(jīng)退休了?！蔽疫€利用這個(gè)機(jī)會(huì)故地重游，到觀音寺1號(hào)去看看，盡管我知道這個(gè)房子已經(jīng)換了主人。當(dāng)我到了北新橋，由于北京城市建設(shè)發(fā)展變化太大，而且與我上次到這兒的時(shí)間已相隔30年，使我很難記得去那兒的路線，于是我又想到用上次的老辦法，到北新橋郵局去詢問(wèn)一下，我希望得到像上次那樣的幸運(yùn)，但這次卻沒(méi)有得到。一個(gè)中年工作人員只給了我冷淡的一句，“不知道”。聽(tīng)了這個(gè)回答，使我感到一絲寒意。在那個(gè)荒誕的年代，人們尚有樂(lè)于助人的精神，“文革”后卻缺失了，這使那個(gè)慈祥和藹的老師傅的身影在我的印象中更加深刻。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼已近年終，但某醫(yī)院住院處仍告知我沒(méi)床位，這使我對(duì)他們救死扶傷的人道主義精神有了疑問(wèn)。我只能采用一種北京最流行、最通用的做法——找關(guān)系。但我認(rèn)為這種做法是一種不公正、不道德的做法。這也是我最不喜歡采用的做法。但為了我的視力，只好違心去做。當(dāng)我找關(guān)系以后，真是立竿見(jiàn)影，3天后，某醫(yī)院住院處就打來(lái)電話，通知我去辦理住院手續(xù)。因病情延誤，使我的眼睛部分視神經(jīng)損傷，主任醫(yī)生高超精湛的醫(yī)術(shù)也不能挽救部分視神經(jīng)恢復(fù)到正常狀態(tài)，我很感傷，我只希望不要再認(rèn)人唯親了。

由于北京是政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化科技中心，它的革命斗爭(zhēng)歷史、豐富的文化底蘊(yùn)和歷史風(fēng)貌，成為人們向往的地方。盡管我在北京遭遇到困難，但我還是要感謝北京醫(yī)生對(duì)我給予高超醫(yī)療技術(shù)的治療，總之我們家庭與北京有著割不斷的情緣。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com