康勝利

翁偶虹先生照

無(wú)論在什么地方，無(wú)論是舞臺(tái)、熒屏還是廣播，每當(dāng)看到、聽到京劇《紅燈記》《鎖麟囊》《將相和》等，我都不由自主想起這些經(jīng)典的作者翁偶虹老人家。若有旁人，我還必會(huì)補(bǔ)上一句，這是我?guī)煚斘膛己绲淖髌?。聽者無(wú)不瞪大了眼睛，問(wèn)你是學(xué)京劇的？非也！說(shuō)到這話，還要追根尋源，從半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)起。

大約是1967年，我在京西房山的一所小學(xué)讀五年級(jí)。那是“文革”乍起、街面正亂的年月。說(shuō)是讀，其實(shí)讀什么呀，凈看紅衛(wèi)兵無(wú)法無(wú)天造反了。當(dāng)時(shí)來(lái)了一位女教師，姓翁，聽說(shuō)是從另一所條件好的中學(xué)來(lái)的。她梳著那時(shí)常見的婦女頭，穿著也很樸素，也就30多歲的年齡，可在我們這些小學(xué)生眼里，已是很老了。

那時(shí)許多中小學(xué)教師，都是北京院校比如北京師范學(xué)院畢業(yè)分配來(lái)的，水平比鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的高出一大截。翁老師就是城里分下來(lái)的。不茍言笑，冬季總穿一雙北京傳統(tǒng)的駱駝鞍棉鞋。

翁老師名景昭，教我們語(yǔ)文課。那時(shí)文革風(fēng)潮正緊，小學(xué)生受人鼓動(dòng)教唆，到處找斗爭(zhēng)對(duì)象。別說(shuō)“地富反壞右”，連家庭歷史上做過(guò)小生意的都被叫作“小業(yè)主”，使得有關(guān)老師受到牽連。這些家庭成分的老師，被掛牌批判斗爭(zhēng)，更有甚者，有的被強(qiáng)迫站到凳子上，低頭遭唾沫之辱。

到校不久，翁老師可能也被關(guān)注了，但沒有受到政治沖擊。像她這樣的出身，家庭肯定是“反動(dòng)文人”罪名。我想，可以肯定的是，乃父革命樣板戲《紅燈記》編劇的擋箭牌救了她。翁景昭老師很低調(diào)，授課也認(rèn)真。我們這些沒見過(guò)什么世面，又被極左思潮蠱惑的礦工子女，恐怕也沒少叫她著急上火。小學(xué)六年后，又讀了個(gè)“七年級(jí)”，我們才告別翁老師，直接上了中學(xué)讀初二。

初中畢業(yè)進(jìn)了城里工作，與翁老師斷了聯(lián)系。原因一是不懂人情世故，二是往山區(qū)打電話也不方便。1980年代初，我上電大在新華社班，每次去上課路過(guò)新文化街，便能想到翁老師。一打聽，才知她已隨先生駐外了。只是，師爺老人家還住在新文化街。

一日我去登門看望。這是坐北朝南的老舊平房，也不寬敞。頭一回見到師爺，只見翁老長(zhǎng)髯拂胸，雙目炯炯，有不怒自威之態(tài)，酷似劇中人物。老人家聽說(shuō)我是女兒的學(xué)生，便對(duì)我的登門看望很高興。他問(wèn)了些我的情況，知道我在工作崗位上仍刻苦求學(xué)，初中文化底子薄，便鼓勵(lì)我，只要努力刻苦，就一定能夠心想事成。再后來(lái)，翁老因老院子拆遷搬家了，住在城北一個(gè)叫朗春園的小區(qū)。時(shí)隔久遠(yuǎn)，那次去看望翁老，我都忘了買沒買東西孝敬老人家了。

1991年“五·一”節(jié)，我去看望師爺。前幾年已電大畢業(yè)，學(xué)的是新聞，便想給師爺寫點(diǎn)東西。那天北京刮起了沙塵暴，我頂風(fēng)披沙，找到了師爺?shù)募?。師爺很高興，師奶和大女兒也在。屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，養(yǎng)了不少花，一個(gè)高的花架上，有一個(gè)鳥籠子，里邊的鳥兒跳來(lái)跳去?？磥?lái)師爺遛鳥兒的愛好，搬到樓房也帶來(lái)了。墻上賀壽掛軸，“京劇圣手，德高望重”8個(gè)大字特別醒目，是文化部代部長(zhǎng)高占祥寫的。另外還有“同升十三和”人物橫幅畫。

報(bào)紙報(bào)道

贈(zèng)送作者留念的書

作者當(dāng)年寫過(guò)的報(bào)道

我和翁老邊聊天邊記錄，老人家興致勃勃，談了很久。我真跟記者似的，當(dāng)時(shí)又拍照又錄音。這些圖片和錄音，我現(xiàn)在還珍藏著。

師爺對(duì)我講的一些往事，如今更加彌足珍貴。比如關(guān)于《紅燈記》創(chuàng)作，我問(wèn)最初劇本是您一手完成的，后來(lái)怎么又與阿甲先生共同署名了呢？師爺笑了笑說(shuō)：阿甲是位非常好的導(dǎo)演，彼此心有靈犀，我們已經(jīng)合作過(guò)多年。我擅長(zhǎng)編寫傳統(tǒng)歷史劇，古詞古句多;他也編寫歷史劇，可對(duì)現(xiàn)代戲研究比我多，口語(yǔ)化、生活化語(yǔ)言豐富。因此在我寫出劇本第一稿后，中國(guó)京劇院藝術(shù)室指定阿甲任導(dǎo)演。他接到我的劇本后，連夜看完，給予肯定，也提出了改進(jìn)建議。在排練時(shí)，阿甲嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)，并時(shí)常根據(jù)自己的導(dǎo)演構(gòu)思，有所改動(dòng)。每次都要讓場(chǎng)記任以雙同志來(lái)向我說(shuō)明。都是老搭檔了，對(duì)他我也很佩服，如此客氣倒讓我局促不安，索性我就去現(xiàn)場(chǎng)，有改動(dòng)當(dāng)場(chǎng)研究。后來(lái)我又接其他任務(wù)，不能場(chǎng)場(chǎng)必到，就交代說(shuō)改就行了，不必每次都來(lái)說(shuō)明。場(chǎng)記卻依然如故，回回遵命前來(lái)。后來(lái)，藝術(shù)室的同志來(lái)向我征求意見，說(shuō)為了導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)修改劇本的靈活性，能否讓阿甲也參加編??？聽了這個(gè)建議我很高興，當(dāng)然同意啦。他參加后，每次修改還是要與我商量。字斟句酌也有好處，比如要增加一段“提籃小賣拾煤渣”，阿甲原寫的是“飄什么云來(lái)落什么雨，撒什么種子開什么花”。我覺得“云”和“雨”的關(guān)系不夠準(zhǔn)確，便建議改成有必然關(guān)系的“樹”與“果”，他沉思后欣然接受。這就是后來(lái)的“栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花”。我們?nèi)绱巳谇⒌鼗ハ嗤魄?，就是為了一個(gè)共同的目標(biāo)。

聽了師爺?shù)囊环?，讓人敬佩有加。都說(shuō)“文人相輕”，按常理，自己的東西一般都忌諱別人動(dòng)手動(dòng)腳。而像師爺這樣一位從舊社會(huì)走來(lái)的大文人，不僅沒有舊習(xí)氣，還如此善解人意，怪不得阿甲先生那么敬重他。

1963年下半載，為迎接全國(guó)戲曲匯演，中國(guó)京劇院決定編寫幾出現(xiàn)代京劇。起初，分配給翁老的是與青年編劇齊致翔合作，寫一出《抗洪峰》。這齊致翔20歲出頭，剛從外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)就來(lái)京劇院，領(lǐng)導(dǎo)是讓翁老帶帶他。說(shuō)到齊致翔，巧的是后來(lái)還當(dāng)過(guò)我業(yè)務(wù)對(duì)口的領(lǐng)導(dǎo)。20世紀(jì)90年代我在中國(guó)石油文聯(lián)組聯(lián)部，齊致翔時(shí)任中國(guó)文聯(lián)組聯(lián)部副主任，我們經(jīng)常見面，不過(guò)都不知道彼此與翁老的關(guān)系，也就從未談起。當(dāng)年翁老正要帶齊致翔去天津體驗(yàn)生活，突然上邊改戲了，要他獨(dú)自寫《紅燈記》。

紀(jì)念會(huì)場(chǎng)

對(duì)此，翁老還真有些為難。寫古裝戲他得心應(yīng)手，對(duì)現(xiàn)代戲的大白話，倒有點(diǎn)力不從心。此劇進(jìn)入排練階段時(shí)，已是1964年1月份。大年三十那天，《紅燈記》音樂設(shè)計(jì)師劉吉典興致勃勃地來(lái)到翁老家，提議第二場(chǎng)李鐵梅向李奶奶詢問(wèn)“表叔”時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一段表現(xiàn)自己思想頓悟的唱，一邊說(shuō)一邊還哼出有腔無(wú)字的“快二六”來(lái)。翁老聽了覺得可采納。二人當(dāng)時(shí)就照腔填詞，串下了“我家表叔”的后六句“雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親。爹爹叫同志，奶奶叫親人，這里邊的奧妙我也能猜透幾分。他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心?！钡_頭一句“我家的表叔”后仨字和下一句，可把他倆難住了。直到天黑該吃年夜飯了，劉吉典才婉謝翁老共進(jìn)晚餐的美意，回家過(guò)年去了。劉吉典走后，翁老的糾結(jié)仍揮之不去。按往年，闔家團(tuán)聚的年夜就是一場(chǎng)晚會(huì)，來(lái)段京劇唱首歌，聊聊翁老的鳥再猜幾道謎，熱鬧得很。那天翁老卻顯得心不在焉，拉他玩牌也不玩，竟先上床了。其實(shí)他哪里睡得著，滿腦子都是“我家的表叔怎么著”。冥思苦索，心中又涌出幾個(gè)有文采的短句，覺得都不符合鐵梅的口氣。此刻，他開始生自己的氣：寫了幾十年戲，難道就讓這3個(gè)字給擋住了？從白天到現(xiàn)在，我想的詞都數(shù)不清了！遣詞造句的靈感很奇怪，往往在你不經(jīng)意間閃現(xiàn)又稍縱即逝。此刻翁老一閃的“數(shù)不清”，讓他茅塞頓開。一句“我家的表叔數(shù)不清”，又讓他差點(diǎn)樂出聲來(lái)。真是峰回路轉(zhuǎn)，一順百順，接著，“沒有大事不登門”也順勢(shì)誕生了。他把此段唱詞總體默念，更感覺到優(yōu)美順暢。障礙已除，本該酣然入夢(mèng)了，可翁老職業(yè)病使然，反而興奮起來(lái)了。他披衣下床，挑燈找筆，把唱詞都記了下來(lái)。然后，開門又與兒女們打牌去了。為了摯愛的京劇藝術(shù)，翁老一生嘔心瀝血的故事數(shù)不清，他也有一顆紅亮的心??！

就近些年來(lái)戲劇的日漸衰微，師爺講有4個(gè)原因。一是現(xiàn)在年輕人懂歷史的少了，不懂京劇里的人物和事件;二是各種娛樂形式多了，可選擇的多了;三是新劇創(chuàng)作不行，劇本跟不上;四是戲曲改革，劇情拖沓，不適合現(xiàn)在的節(jié)奏。

不久后的一天，我?guī)е恼碌某醺澹フ?qǐng)翁老審閱，并進(jìn)行進(jìn)一步采訪。老人家看得很仔細(xì)，就像在審查劇本。對(duì)我增加采訪的問(wèn)題，也做了回答。即將告辭時(shí)，師爺從書柜上取下一本厚重的書，封面上有翁老的頭像，書名是《翁偶虹編劇生涯》。他轉(zhuǎn)身將書放到書桌上，坐下來(lái)翻開扉頁(yè)，一筆一畫地寫下了“勝利同志存念。翁偶虹識(shí)。時(shí)年八十二”幾行字，并鈐上“翁偶虹印”名章。他把書遞給我，對(duì)我言道：“送給你回去看吧！你要問(wèn)的，這里邊全有。”我喜出望外，急忙站起雙手接過(guò)。當(dāng)時(shí)我覺得這本書很重，覺得它不是一本簡(jiǎn)單的書，而是一部浸透著老人家心血的沉甸甸的編劇史啊！

那幾年每天晚上，師爺在中央人民廣播電臺(tái)講《梨園夜話》，我是每期必聽。師爺嗓音渾厚，京腔濃郁，深入淺出，娓娓道來(lái)，讓人聞其聲，想其人，心里就那么舒坦。誰(shuí)料不到3年，師爺就駕鶴仙去了。那幾年，我在《中國(guó)勞動(dòng)報(bào)》《中國(guó)物資報(bào)》《中國(guó)石油報(bào)》等報(bào)刊，先后發(fā)表了多篇對(duì)師爺?shù)娜宋飳ＴL文章，以不同的側(cè)面，記述了翁偶虹對(duì)我國(guó)京劇事業(yè)作出的輝煌貢獻(xiàn)。文章也讓全國(guó)人民知曉了這位幕后英雄，認(rèn)識(shí)了這位中國(guó)戲劇史上編劇數(shù)量最多的人。

2018年，“首都戲劇界翁偶虹先生誕辰110周年紀(jì)念大會(huì)”在北京湖廣會(huì)館劇場(chǎng)舉行，我有幸應(yīng)邀參加。坐在臺(tái)下前后左右四顧，哇塞，盡是梨園大家：臉熟的有趙葆秀、葉少蘭、譚孝曾、康靜、王平等，真是大腕云集。那天老中青演員紛紛登臺(tái)，演唱多段翁老作品。更令人高興的是，承蒙好友、著名攝影家葉金中先生搭橋，在翁偶虹之長(zhǎng)子翁武昌上臺(tái)致辭后，我拜見了武昌師叔。看到師叔，我仿佛看到了老師的影子，真像。我向師叔呈送了包括記述翁老文章的紀(jì)實(shí)文學(xué)集，并互留了電話號(hào)碼。武昌師叔也向我介紹了翁景昭老師近況。老師自幾十年前隨夫駐外，后定居法國(guó)。我請(qǐng)師叔轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)學(xué)生對(duì)老師的問(wèn)候，祝愿耄耋之年的老師健康美滿、樂享遐齡。

作為一個(gè)小小晚輩，我為當(dāng)年能給師爺做點(diǎn)事感到榮幸。在民族傳統(tǒng)京劇藝術(shù)日漸式微的今天，更有必要讓更多的人知道，被人冠以“國(guó)粹”的京劇舞臺(tái)幕后的故事，而不讓它湮滅在歷史的長(zhǎng)河里。栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花！師爺翁偶虹寫在《紅燈記》里的這句經(jīng)典唱詞，不正是當(dāng)今人們緬懷他、紀(jì)念他的緣由么！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com