上世紀(jì) 70年代末，中俄邊境緊張，沿江各連所有家屬和孩子全都后遷到山里，我媽則帶著我們兄妹三個，去了吉林大姨家躲避，一住就是一年多。

表哥是獨生子，我們的到來給他帶來了許多快樂，我和表哥就是在那個時期結(jié)下深厚情誼的，此后近半個世紀(jì)，我們竟再未見面。最近，在我一再邀請下，他終于來到我家。表哥是個民營老板，人卻很斯文，說起話來慢條斯理，還不時地用手指托一托架在鼻梁上的眼鏡。據(jù)先前來過的親屬說，他的酒量非常了得，許多生意就是喝出來的。今晚這頓鐵鍋燉大鵝，當(dāng)然是為表哥接風(fēng)洗塵而設(shè)。陪酒的是幾個非常要好的哥們兒，有喝五六缸不倒的老五，有喝不過抬屁股就蹽的李跑，還有能喝二兩喝半斤的張大油門，另外，滿腹經(jīng)綸的趙老大去管局匯報工作正快馬加鞭地往回趕。我說：咱們就邊喝邊“既然大鵝已經(jīng)燉爛，等吧。 ”

剛喝沒幾口，趙老大就到了，他一邊落座一邊說：“剛才好懸，在老一連拐彎處突然沖出一只狐貍過道，好在有驚無險，躲過去了。 老五說：”“你這是躲過一劫呀，沒撞著狐貍不積業(yè)不說，車還沒進(jìn)溝撞樹，為你的幸運喝一口吧！ ”說完就深深地喝了一大口，嘴唇緊閉，眉頭緊鎖，一臉痛苦狀，手里酒杯并不放下，而是向大家舉著，示意跟上他的節(jié)奏。老大說：“我來得晚，大點口，攆上。 ”說完，一口就下去了大半杯，抿抿嘴說，“我自詡是個唯物主義者，從不信這信那的，但 關(guān)于狐貍和黃皮子的一些詭異之事，卻是現(xiàn)代科學(xué)所解釋不了的。 ”老五說：“是呀，有些事你不能不信，小時候在老家，聽姥姥講過一個狐仙的故事，說村里獵手李老疙瘩遇到一只通紅的火狐貍，正被一只狼追趕著，滿眼驚恐地跑到他腳下，他端起槍把狼打死了，得救的狐貍走出很遠(yuǎn)還一再回頭，一副感恩戴德狀。姥姥說這是狐貍度劫呢，說人間所有生靈是不過千年的，所以必須度劫，度劫成功，則帶身成仙，一旦失敗，則灰飛煙滅。后來，李老疙瘩就無師自通地會看病了，許多疑難雜癥手到病除，人們都說是成仙的火狐貍在幫他。 ”

張大油門說：“來，咱先把杯里酒清一個，然后我給大家講一件真事。狐貍講感恩，但它也是睚眥必報的。上世紀(jì) 70年代初，我們連剛剛建點兒，這年秋天，有個開拖拉機(jī)的老劉師傅，他在開荒時發(fā)現(xiàn)地頭有個腰粗的洞，但他并不知道是什么洞，便扎了個草把子，打開油箱閥門淋些柴油，然后塞進(jìn)洞里點著，最后又將洞口用土封死。過了不到半個時辰，他費了好大力氣一鍬一鍬地將洞挖開，發(fā)現(xiàn)有四只小狐貍?cè)谎懒?，他又驚又懼又悔，一屁股癱坐在了地上。不久后的一天早上，劉師傅去山上采蘑菇，可采了大半天連筐底都沒蓋上。就在這時，眼前忽然出現(xiàn)了一只火狐貍，它幾乎通體通紅，紅得就像軟軟的一團(tuán)火，叫他心生愛憐得有些顫抖?；鸷S色的眼球迷蒙又蠱惑，散發(fā)著巫師詭秘誘動的神力，他身不由己地跟著它走去。結(jié)果，眼前忽然就出現(xiàn)了一大片蘑菇，可火狐卻轉(zhuǎn)瞬就消失了。他挎著滿滿一筐蘑菇回到家里，又摘又洗又燙，最后炒了一大盤子鮮蘑，并招呼孫子孫女共嘗山珍。可飯沒吃完，兩個孩子就口吐白沫了。經(jīng)搶救，孫女活了下來，孫子卻沒了。 ”趙老大說：“你是在講因果輪回吧？ ”“咱不管輪回不輪回，張大油門說：這件事兒卻是實實在在的。 ”“是呀，趙老大說：世事難料，有些事看似偶然，實則必然，但無不在因果法則里運轉(zhuǎn)著。 ”“啥福報惡報的，李跑接過來說：你們哪個真的見過狐仙，誰又能保證這些故事沒有添油加醋虛構(gòu)一番？ ”趙老大伸出筷子，在鍋里夾起鵝頭，放在李跑吃碟里：“來，吃吧。 ”“啥意思？ ”“哈哈，肉爛嘴不爛嘛！ ”老大雙手端杯轉(zhuǎn)向表哥說：我單敬您，之后，“來，別光聽我們胡侃。 ”“表哥，接著他又問：你們那里狐貍多不多，這幾年我們這兒野外，可以說隨處可見。 ”表哥一愣，好像在夢里忽然被喚醒：“都一樣，一樣的。 ”我這才意識到，這個有關(guān)狐貍的話題讓表哥著實窘迫了些，便打岔說：“來，兩杯起，換個話題大些口，為表哥的到來，干杯！ ”

可是，大家好像已被狐仙的法力所統(tǒng)攝，陷在這個話題里無法自拔。

大油門說：是一九八“我第一次近距離觀察狐貍，幾年的事情，晚上打夜班開拖拉機(jī)翻地，后面跟著一群狐貍抓老鼠吃，眼睛散發(fā)出幽幽綠光，開始我還以為是它反射了拖拉機(jī)后燈的光，后來才知道，野獸的眼睛夜間都是發(fā)光的，所以才保證了它們的夜視機(jī)能?，F(xiàn)在不行了，可能過度用藥的結(jié)果吧，田里老鼠已經(jīng)很少，狐貍當(dāng)然也就不再跟犁了。 ”

說到狐貍的狡猾，趙老大說：“狐貍真的特別狡猾！我父親就親眼目睹了它獵殺大雁呢。那年春天的一個夜晚，父親去大雁經(jīng)常棲息的河邊草灘上去捉大雁，竟與一只狐貍不期而遇。那狐貍先是弄出些響動，站崗打更的那只雁便嘎嘎叫了兩聲，群雁在睡夢中驚醒，見沒任何危情就接著再睡。狐貍再弄出響動，那雁又叫了兩聲，群雁個個警惕地伸長脖子四下張望，見還是沒有險情，就再次埋頭大睡了。這時，狐貍一躍而出，沖進(jìn)雁群大開殺戒，待大雁們反應(yīng)過來振翅飛起，好幾只大雁已經(jīng)斃命。但狐貍并不享受勝利果實，而是欣欣然空手而去。父親說，狐貍的這種出乎常理的行為，叫‘殺過?！北砀缃K于也參與進(jìn)來，說他也聽說過這種說法，而且許多動物也有這種現(xiàn)象。

老五端起杯，說：“咱們別光顧著嘮嗑，喝出個小高潮吧，我?guī)ь^透一個。 ”說著就把差不多滿杯酒一下子掫進(jìn)去了。大家面面相覷。大油門說：“李跑今晚都沒跑，全當(dāng)我又踹了一腳油門。 ”說著就一口干了。大家也不好再說什么，也就依次干了。我知道表哥海量，但還是保護(hù)性地說道：“表哥一路勞頓，就喝一半吧。 ”可別人還沒說啥，他卻說這哪好意思，便也一口悶下去了，只見他立時滿臉通紅，眼淚都快出來了。我趕緊對他說：”表哥的“吃口菜壓一壓。 我心里清楚，醉意不在酒，而是今晚的話題觸動了他的敏感處。

回到家里，我與表哥一邊喝茶一邊閑嘮：“表哥，你別見怪，大家不知道你家情況，說者真的無意啊。 ”他說：竟然一斤來酒便

“你想多了。我也不知怎么了，喝成這樣。 ”接著，他借著酒意對我說：“前些年，咱老家親戚也有到你這兒來串門的，我想，我們家的事情 你也聽說了，但許多細(xì)節(jié)并非傳說的那樣。比如，說我爸每打到一只狐貍都要把狐心挖出來煮著吃，說得血淋淋的，其實，是有人聽說狐心跟紅小豆一起燉著吃能治癲癇病，就求我爸留個新鮮狐心給他，我爸前后總共也就給他取過三個;再就是說我媽坐馬車有個三條腿火狐帶著火球繞車轉(zhuǎn)，馬驚了摔折了我媽的腿，其實是過小年放鞭炮才驚了馬;還說我媽是受我爸挖狐心積業(yè)才突發(fā)心臟病去世的，但我媽到底啥病，最后并無結(jié)論。 ”接著，他又一股腦兒地講起他爸，也就是我大姨父的獵狐過往。

狐皮是比較珍貴的毛皮，皮板軟薄，絨毛細(xì)密，色彩華貴，適于制成各種皮衣、皮領(lǐng)、鑲頭及圍巾等，也正是如此，狐貍也就此惹上殺身之禍。只是礙于狐仙的許多傳說，獵狐者甚少。

大姨父就是其中的那個極少數(shù)，他的獵技堪稱一絕，只要讓他搭上眼，絕無漏網(wǎng)之狐。他的獵具是踏板夾子。在雪野里找到狐道，先以蹄窩為中心，以夾子展開后的大小為直徑，用小勺將蹄窩周圈挖出一個圓圓的雪槽，接著從蹄窩下端向外側(cè)挖進(jìn)去與外槽相連，再把打開的夾片下入雪槽，踏板下入蹄窩，簧片則在雪窩下端伸進(jìn)去與夾子機(jī)關(guān)相連接，然后在踏板和夾片上面蓋一片與夾子同圓紙片，以防夾子與雪凝結(jié)一起不夠靈敏，最后將雪槽用雪填滿，蹄窩里則撒一層輕雪，踏板夾子就算下定了。但其中有幾個細(xì)節(jié)非常重要：首先是挖雪時不能破壞蹄印的原狀，若不慎碰掉一塊，必須用雪補(bǔ)上，否則，狐貍明察秋毫，絕不踏入;再就是夾子下得要比蹄窩稍深一些，狐貍踩低不踩高，一旦發(fā)現(xiàn)深度有變，它也會立即折返;尤其是下好夾子退出時，必須一邊倒退著離開，一邊用雪將自己腳印修飾掉，一般要修飾到五六米之外。

大姨父所下夾子，最早是通過一條鋼鏈就地固定的。有一次，當(dāng)他去起夾子時，老遠(yuǎn)就見一只火狐在那里又蹦又跳，像一團(tuán)熊熊燃燒的火。當(dāng)他奔跑過去時，那火狐竟情急之下咬斷自己卡在夾子里的前腿逃走了，現(xiàn)場只剩下一攤血、一條腿。這悲壯場面讓他震驚不已，在生死攸關(guān)的那刻，動物和人類看來幾無差別。他很快改變了對策，不再將夾子就地固定，而是將鋼鏈拴在一根一米多長的木棍子上，讓狐貍被夾子打住后，還能拖著木棍走，給它留有生的希望?？伤鼌s走不快，走不遠(yuǎn)，你沿著拖痕會很快找到它。

后來，大姨的腿就被馬車壓折了，大姨父雖然從不信有關(guān)狐仙之類傳說，但聽到人們添油加醋的傳言之后，心里開始犯開嘀咕，覺得事情并非自己原想的那么簡單，便決意殺掉那只三條腿的火狐。

一個冬晨，他果然發(fā)現(xiàn)了那只火狐，就它的蹄印便一目了然，一邊是等距的正常蹄窩，平行著的另側(cè)則明顯減少了一個，但它的每一步仍然精準(zhǔn)，并不拖泥帶水，步步都踩在即成蹄窩里。狐貍盡管狡猾，但畢竟還是動物，它只考慮到走既定狐道省力，天真地認(rèn)為，上次走過沒有險情，這次也該是安全的路徑，不會想到人類的善于偽裝與變化多端。這樣，只過了一個夜晚，這只三腿火狐便被大姨父獵殺了。為防止它借尸還魂，再圖報復(fù)，他連皮都沒扒，蓋上柴草，澆上柴油，一把火將其火煉了。他以火為凈，認(rèn)為火能消滅一切，正所謂灰飛煙滅，一了百了。從此，他也就金盆洗手，再未出獵捕狐。

不久，我表哥就要結(jié)婚成家了，大姨父和大姨把老房子留給了表哥做新房，老兩口在村邊子上另買了一座干打壘的泥草房，這房子獨門獨戶，倒也清凈，略加收拾，便住了進(jìn)去?？勺×瞬坏揭荒?，有一天晚上，大姨說身體不舒服，早早就睡下了，只是這一睡就再也沒有醒來。之后，便有流言暗暗流傳起來，無非都是些狐仙報復(fù)之類。大姨父從此便郁郁寡歡，深居簡出，很少與人交往說話，就連表哥去他家也只是問一句說一句，就像換了一個人。究竟是深陷于失去老伴兒的痛苦中無法自拔，還是聽信了傳言深感自責(zé)和愧疚，抑或二者兼而有之？總之，他抑郁了，表哥表嫂使盡了各種招數(shù)，也沒收到明顯效果，只見他常常自言自語，翻來覆去就四個字：”

“怎么會呢？

就這樣過了幾個月，突然有一天深夜，大姨父家房子著火了，待人們發(fā)現(xiàn)趕過去，房子已經(jīng)燒塌架。這也許就是大姨父所求的效果吧，熊熊燃燒的火焰，像倒掛的瀑布，沖洗著大姨父一生的煙塵與業(yè)障。

表哥端著茶杯，若有所思地問我：“你相信因果輪回嗎？ ”“有什么可信的？ 表哥說：萬物我說：”“我深信，有靈。狐貍有，牛馬也有，熊呀狼呀都有，它們和我們一樣，都是造物主的孩子，當(dāng)你沿著它們的目光深入其生命深處，你會真切地感受到，它們都是神靈。 ”

我們一時沉默了，盯著茶杯里的幾枚綠茶沉沉浮浮。

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：段明