六神磊磊

一看到這個標題，有人就會說無聊，李白和杜甫都很偉大。其實關于李白、杜甫誰更牛，是個正兒八經(jīng)的學術問題，叫作李杜優(yōu)劣論，人們?yōu)榇艘呀?jīng)吵了一千年了。誰在里面吵過呢？比如，白居易、元稹、韓愈、歐陽修、嚴羽、胡應麟、王夫之、胡適、郭沫若……所以這個話題一點都不無聊。

1

這一場千年口水戰(zhàn)是誰先挑起來的？應該是元稹。他挑起這么個事也很偶然。有一年，他碰到了杜甫的后人，對方正想要遷葬其祖，可因為太窮了，找不到大咖寫墓志銘——當時請名人寫墓志銘是很貴的。

偏偏元稹是杜甫的粉絲，撞見這事，就慷慨地答應下來。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫，說杜甫“上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢”，意思就是說杜甫古今獨步，無敵最無敵。

好玩的是，夸杜甫就夸吧，元稹忽然把李白拉進來踩了兩腳，說“時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜……誠亦差肩于子美矣”，講李白壓根不如杜甫。白居易是元稹的死黨，兩個人的三觀和文學觀點都很像，白居易也推崇杜甫，對李白的評價偏低。

此后上千年，李白、杜甫誰更好就成了一個永遠說不完的話題。中唐的元稹、白居易等覺得杜甫好，他們寫詩更喜歡現(xiàn)實風格。后來又有很多明朝人覺得李白好，認為杜甫的詩比較土、有村氣，看不上他。還有人覺得杜甫老批評時事，不夠正能量。郭沫若也加入了這一場口水戰(zhàn)，他寫了一本很有名的書叫作《李白與杜甫》，說李白更好，杜甫不好。

當然，還有很多人認為李杜無法分高低。比如韓愈，他說“李杜文章在，光焰萬丈長”，兩個人都好。宋代有一位叫嚴羽的，寫了一本《滄浪詩話》，說李杜兩個都好，子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁，各有各的好。

所以這個事就分成了三派：1.李白更好。2.杜甫更好。3.兩人一樣好。

眾所周知，這兩個人的風格不一樣，一個清新飄逸，一個厚重沉郁。他倆有兩首詩經(jīng)常被拿到一起比較，那就是李白的《渡荊門送別》和杜甫的《旅夜書懷》。

李白：“山隨平野盡，江入大荒流?！?/p>

杜甫：“星垂平野闊，月涌大江流?！?/p>

明顯風格不一樣，所以后來清朝的洪亮吉就講了句著名的話，李青蓮寫詩，像“不沾紙”，而杜浣花寫詩，像“力透紙背”。你可能會說：我也知道他倆風格不一樣，各有各的好，但非要比一比，到底誰更厲害昵？

2

兩個人整體不好比，可以先分開來比。比如，誰更流行？

如果兩個人都去上詩歌節(jié)目，李白多半要火，杜甫夠嗆。用今天的話說，李白的詩是可以擊穿圈層的，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”這樣的詩，從一線城市到十八線城市的人都可以欣賞，可杜甫的詩不行。

李白的詩好，很多是不需要人去介紹、去詮釋的，你一看到就會覺得好?！熬灰婞S河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，這樣的詩哪里需要別人去介紹？人人一聽就會覺得好喜歡。

可是杜甫不行。杜甫的詩需要專業(yè)人士去推薦、去詮釋，你再慢慢地去體會，才會覺得好。比如，“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨老翁。亂云低薄暮，急雪舞回風?！笔聦嵣隙鸥Φ募t就是后世的士大夫們推崇起來的，是知識階層捧起來的。所以兩個人誰更流行？李白。

第二個問題，誰對后世詩壇影響更大呢？杜甫。

杜甫是百代宗師。李白的詩是不能學的，而杜甫的詩可以學。李白的詩很多是靠天賦，嚴羽就說李白寫詩用“胸口一噴即是”。別人還在琢磨第一句呢，他胸口一噴，就來了。你如果想學李白那樣寫詩，基本是條死路。事實上李白之后，中國就沒有一個詩人是學李白學成一流詩人的。

反之，杜甫的詩是可以學的。他的錘煉，他的技巧，他的結(jié)構(gòu)，都可以學。莫礪鋒教授說杜甫就是一座大江上的水閘，上游所有的水都歸到他那里去，下游所有的水都從他那里匯出來。說得太準確了，實情就是這樣。唐代自杜甫之后的大詩人，統(tǒng)統(tǒng)要學杜甫，白居易學杜甫，韓愈學杜甫，李商隱也學杜甫……

到了宋代更不得了，黃庭堅開創(chuàng)江西詩派，是中國文學史上第一個“派”，就是供的杜甫當祖師爺。杜甫的詩籠罩了宋代，王安石、陸游也都學杜甫。

因此，李白更流行，大眾層面人氣更高，而杜甫對后世文壇影響更深遠。兩個人這算是打平了。

再比比兩個人的強項和弱點。兩個人各有各的超級強項。李白的強項是七言絕句：“日照香爐生紫煙”，“朝辭白帝彩云間”，“孤帆遠影碧空盡”。當然，李白還有一個強項是七言古詩，是唐朝最好的，如《蜀道難》《將進酒》《廬山謠》，不用多舉例。

那么杜甫呢？恰好和李白是反著的，他的七言、五言律詩最好。特別是七言律詩，達到了爐火純青的境界。兩個人各有各的絕招。

但是注意，兩個人都并沒有明顯的短板。他們都是曠世的天才，他不寫并不代表他不會，就好像邁克爾·喬丹，一樣可以投三分球。李白一樣可以寫七言律詩，杜甫的七言絕句不如李白，但也相當有成就，如“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”。所以在強項和弱項上，他們也都沒有明顯的缺陷，基本上打了個平手。

最后再比一個——才學。

“才”是天才、天賦，“學”是學問、學力。這是兩樣東西。

先說“才”——天才。李白、杜甫誰更有天才呢？兩人都是天才，但李白顯得更加天才一點。所謂“少陵詩法如孫吳，太白詩法如李廣”，李白更像李廣，瀟灑、自然、行云流水，是天才型選手。

說完了“才”，再說“學”。誰更有學問、學養(yǎng)呢？都有學問，但是杜甫更有學問。李白是一本《楚辭》、一本《史記》打天下。他詩里的主要靈感、素材和傳承來自這兩本，當然還有古樂府。這是李白的學養(yǎng)來源。

而杜甫呢？主要是六經(jīng)、《漢書》和《文選》。相比之下，杜甫的詩顯得更有學力、學養(yǎng)。話說在盛唐這幾個大家——李白、杜甫、王維、孟浩然里面，杜甫是最有學問的。所以“才”上李白壓杜甫，“學”上杜甫壓李白，比來比去還是差不多。

3

既然沒法比，我就強行講個人感受吧。我更喜歡杜甫那么一點點。李白的詩，少年時就覺得好。杜甫的詩，是后來才慢慢覺得好。我認為杜甫總會在人生的某個階段等著你，到了一定的年紀以后，你可能會覺得杜甫的詩更滄桑、厚重、感人。

比如《贈衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”

人類所有的情感，從至極之喜到至極之悲是有一個區(qū)間的，比方說有100分，不同的作者所能表現(xiàn)的區(qū)間是不一樣的。

杜甫可以表現(xiàn)全部100分，李白大概是95分，李煜能表現(xiàn)90分，而柳永和秦觀能表現(xiàn)75-80分，也都是非常優(yōu)秀的選手。

有人問，憑什么李白要少5分？這么說吧，比如以悲傷而論，李白的悲傷有點太個人化了，少了一點點深度?！皣粕胶釉冢谴翰菽旧睢蹦欠N悲傷，李白沒有。

但這也不過是我強行找的理由。他們都太偉大了，大家該喜歡誰就喜歡誰吧。

自然和文明

/周國平

在燈紅酒綠的都市里，覺得一粒柳芽、一朵野花、一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火、一縷炊煙、一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會選擇歸隱。人是自然之子，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才會油然而生。那么，到自然中去吧，面對山林和大海，你會越來越感到留在城市里的那一點名利多么渺小。