張婧

1

2015年春節(jié)，除了吃飯，我每天都待在房間里不愿出門。

大年初四，我躺在床上玩手機(jī)。父親開門走進(jìn)來，他沒走太近，只站在床邊上，笑瞇瞇地問我在干什么。我說在聊天。

父親小聲“哦”了一聲，低著頭搓了搓手。屋子里并不冷，陽光從窗外打在床上，父親站著，手足無措得像個孩子。房間里很安靜，顯得外面刮風(fēng)的聲音格外刺耳。

他像是終于想起來要說什么，抬頭看了一眼窗外：“今天風(fēng)挺大的?！蔽覜]有抬頭，只是“嗯”了一聲。只是幾秒鐘，好像過了很久，我的手機(jī)響了起來，父親趕緊說：“你忙，我沒事?！彼D(zhuǎn)過身彎著腰，緩緩地走出屋子，給我關(guān)上了門。我沒有接電話，只是看著他離開的背影。

初五一大早，我起來收拾東西要回聊城。走到巷子口，父親喊住了我，遞過來一包東西，那東西里三層外三層包著各色的塑料袋。父親開口了：“二小，這是腌好的牛肉，你帶著吧。你好吃肉，這才初五，回去也沒有什么吃的?！?/p>

我看也沒看他，只說聊城什么都有賣的，轉(zhuǎn)身就走了。

2014年，48歲的母親離開了我們。從那場變故之后，我對父親恨之入骨。

父親原本不喝酒，不知為什么，爺爺去世后他開始酗酒，有時直接睡在村子的小路上。母親的耐心越來越少，兩人的爭吵越來越多。

那年7月，我大學(xué)畢業(yè)，打算留在老家發(fā)展。

一晚，父親像往常一樣，一身酒氣地推開門，搖晃著走進(jìn)來。母親臉色大變，指著父親怒斥。父親平時為人溫和，可一喝醉了就會轉(zhuǎn)性，他摔碎了桌上的杯子，讓母親滾，說要離婚。母親淚流滿面，只說：“好，離婚，我早過夠了?！?/p>

不管我怎么勸，母親只是抹淚，收拾好衣服往外走。我忍不住哭了，讓她帶我一起走。母親轉(zhuǎn)身用粗糙的手擦了擦我臉上的淚，讓我在家陪父親，他喝醉了，怕出事。說完她就走了。

晚上七點(diǎn)，我給母親打了一通電話，她沒有接。八點(diǎn)，院里的嬸子來敲門，說母親在路上被車撞了，正在縣醫(yī)院。

我的腿一下子軟了?；氐轿堇铮赣H正歪在床上打呼嚕。我一把把他拽起來，坐上鄰居的車趕緊去了醫(yī)院。

到了急診室，我看到了母親，一塊白布蓋在她身上。醫(yī)生說人送來的時候失血過多，他們盡力了。我抓住醫(yī)生的領(lǐng)子，問他什么叫盡力了。嬸子和鄰居抱住我，我朝著醫(yī)生的背影拳打腳踢，慢慢沒了力氣，跪在了母親身旁。

瘦削的父親像一尊木雕一樣，站在陰影里，一直低著頭，好像已經(jīng)死了。

2

安葬母親后，我一個人在墳前待著，直到天黑盡了才回家。

早晨起來，我買票去了聊城，想把一切甩在身后。

我進(jìn)入一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做銷售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正軌。

一天，父親打來電話說：“有空你回家來啊?！蔽艺f正忙，便掛了電話。

2016年1月，我與談了一年多的女友分手了。那段時間，母親去世的事經(jīng)常盤旋在我腦子里，我覺得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窩在房間。

晚上，同學(xué)要帶我去KTV放松一下，我擺擺手拒絕了。于是他拿出手機(jī)說，最近出了一款特別火的游戲——“王者榮耀”，很好玩，一起來一局。我不想打，同學(xué)奪過我的手機(jī)下載好了游戲，告訴我選什么“英雄”、怎么“出裝”。那段人生晦暗的日子，游戲給了我一絲解脫。

2016年過年，我回家了，父親一直在廚房里忙活?？吹藉伬锍挫瘟说奈r仁，我皺了皺眉頭。父親把手藏在背后，我問他怎么了，父親憨厚一笑，說不礙事，這做飯哪有不被燙的。那天的蝦仁有些苦，但我都吃完了。

吃過飯，我坐在凳子上玩游戲，父親站在一旁看，問我：“二小啊，你玩的是啥？我聽著挺熱鬧?！蔽覜]多搭理他，只說是個游戲。

父親在旁邊一直看著，說：“我看這個游戲不錯，你教教我唄?！蔽覜]好氣地說：“一個很復(fù)雜的游戲，你學(xué)不會的。”

離開那天，父親把我送到巷子口，拿出一個袋子，里面是一些鹵過的肉。我接了過來。

9月的一天，我正在給客戶介紹課程，電話響了起來，是父親，我按掉了電話。一會兒又響起來，卻不是父親的聲音：“小濤嗎，我是恁大飛叔，恁爸被板子砸了一下子，現(xiàn)在在縣醫(yī)院呢，你快來看看吧。”

到了后，在走廊里碰見和父親一起干活的幾個叔叔。大飛叔告訴我父親被砸到了背，流了不少血，要立即手術(shù)。

我問父親怎么出的事，大飛叔說父親最近不知道怎么回事，像魔怔了一樣總盯著手機(jī)玩游戲。蹲在地上的峰叔站起來告訴我父親要不是玩手機(jī)太投入了，不至于躲不過掉下來的那塊板子。

站在走廊燈光的陰影處，我的心發(fā)緊了。

他們告訴我，父親從工地回來，先不吃飯，而是去找村里的小年輕學(xué)怎么玩游戲。年輕人看他年齡大，不愿意教他，他就追著問。有人愿意教了，父親就蹲在地上一邊聽，一邊琢磨。后來人家教煩了，父親就去堵門。

“現(xiàn)在村里的小年輕看見你爸撒腿就跑。”一位叔叔說。

我謝過幾位叔叔，找出了父親的手機(jī)。他的手機(jī)款式老舊，屏幕碎了，我無法想象父親是怎樣用這樣的手機(jī)玩游戲的。

3

做完手術(shù)，我去了病房，父親還在躺著。過了半小時父親醒了，我舉起手機(jī)就問他：“你究竟在干什么？為了游戲命都不要啦？這么大的人了，不學(xué)好！”

父親躺在床上解釋：“二小啊，你別生氣，你媽走了三年了你都沒咋理過我。爸找了三年，終于找到一個可以和你聊的話題，爸開心，但是爸不會玩，所以沒事就研究。”

我眼淚一下子流了出來。父親接著說：“其實(shí)你媽的死我很自責(zé)，但是回不去了，我錯了。”

我終于意識到，在那場變故后，一直沒有走出來的，是父親。

兩個月后父親出院，我提議出去吃飯，父親不愿意，說在外面吃浪費(fèi)。我沒聽他的，找了一家烤魚店，選完魚，我跟父親說：“爸，來一局唄，我看看你水平咋樣？”

父親很不好意思，說：“不了，我不會?！蔽覉?zhí)意讓父親一起，我選了“虞姬”，讓父親選了“妲己”，父親有些害怕，眼睛不斷地往我手機(jī)瞄，我讓父親別擔(dān)心：“我?guī)泔w，爸?！?/p>

我告訴他：“爸，‘妲己有三個技能，二技能是‘暈人，你見了人就放這個，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，沒有技能就往后站一站?！?/p>

父親說：“這樣啊，還是我兒子教得仔細(xì)，別人教的我聽不懂?！蔽衣犃擞行┬乃?，趕緊岔開話題：“爸，敵方是‘魯班，咱倆打他很容易。來，給你秀一下兒子的技術(shù)，我現(xiàn)在可是‘至尊星耀了?！?/p>

父親不明白“至尊星耀”是什么意思，只是笑著夸我真厲害。我讓父親跟在我后面，告訴他這樣那樣做。

我提醒父親，看見“魯班”地上那個圈躲過去，否則會掉血。父親說：“好家伙，小矮個兒，能得不行嘍，有圈圈就腿長啦？”一會兒聽見父親大聲喊：“二小，小矮個兒要?dú)⑽野?！?/p>

我一看游戲，讓父親趕緊開疾跑回家，我用一技能對“魯班”放了幾箭，讓父親滿血了趕緊回來。父親的“妲已”回到我身邊，“魯班”此時只剩了一半血。我告訴父親，“魯班”一來就放二技能，然后三技能、一技能。父親放得還挺準(zhǔn)，我讓父親往后撤，我一套連招打死了“魯班”。父親笑瞇了眼：“小矮個兒死了，我就說嘛，這矮個兒打架就是不行嘞。”

父親和我一起攻破了“下路防御塔”，父親越來越開心，最終我們?nèi)〉昧藙倮?，父親竟然站起來大聲說：“咱們贏了??！”

其他客人投來異樣的眼光，父親臉紅了，尷尬地坐下來。我對著父親豎豎大拇指，他撓撓頭，一副不好意思的樣子。

吃完飯回到家，我去父親屋里坐著，昏暗的燈光下，我發(fā)現(xiàn)父親比之前更蒼老了。

父親看著我說：“二小，你……咋這么看我？我臉上是不是有啥東西？”

我搖搖頭，忍住淚水對父親說：“爸，我給你洗洗腳吧，小時候冬天你和媽常給我洗腳。”父親憨厚地笑著：“別洗了，我腳臭，別再熏著你。”

我堅(jiān)持要給父親洗腳，讓他坐在床上，父親聽話得像個孩子。我接了一盆溫水，脫掉了父親的襪子，才發(fā)現(xiàn)襪子的底部有個洞。父親住院這么久，我竟然都沒發(fā)覺。

我把父親的腳放到盆子里，父親有些害羞。我仿佛看到了小時候的自己，那時父親蹲在地上笑瞇瞇地看著我，我調(diào)皮地把水踢到他的臉上，父親也不怪我，只是用袖子，輕輕擦去臉上的水。