苗煒

耶穌被釘在十字架上，他向圍觀的民眾叫喊：“彼得?！北说寐牭街鞯暮魡?，穿過人群走向前，羅馬士兵呵斥他，讓他退下。十字架上的耶穌再次呼喚：“彼得，我在叫你。”彼得再次向前，羅馬士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只聽得十字架上的耶穌呼喊：“彼得，我需要你?！北说觅橘胂蚯?，身上被打得皮開肉綻，終于來到十字架下面，他望向耶穌：“主，我來了，聽從你的召喚?！币d在上面幽幽說道：“我被釘在上面，能看見你家?！?/p>

這是我最近讀到的最好的一個笑話。深夜守在你身邊，看一本笑話書，看一眼熟睡的你，你臉上似乎也有一絲微笑。早上醒來是你最愛笑的時候，嘴一撅，呼呼兩聲，我哈哈兩聲，你就再呼呼兩聲，眼睛瞇成一條縫，有時候我們能這樣對視著笑上五六個回合。沒有人能解釋嬰兒的微笑從何而來，好像那是上天的禮物。你是一個愛笑的孩子，跟你老爹一樣，不過，短期內(nèi)你還不能領(lǐng)會上面那個彼得的笑話，你要花很長時間才能知道什么是詼諧，什么是自嘲，什么是反諷，什么是吊詭。如果幸運，你會成為一個具有幽默感的人。幽默感，這是一個非常了不起的天賦。

你要明白，笑話是一種文字游戲。我們先來個腦筋急轉(zhuǎn)彎，什么布不能剪？答案是，瀑布。什么東西既是白的又是黑的又是紅的？答案是，害羞的斑馬。這種文字游戲不是描述現(xiàn)實的，斑馬未必會害羞，即便害羞了也未必會臉紅，即便臉紅了，黑白相間的身體也不會發(fā)紅，但是在笑話里，斑馬是會害羞的，是會全身發(fā)紅的。這有點兒荒誕，但是笑話，就是要看你在荒誕的境地中如何自處。世上有許多事情都是荒誕的，你有了幽默感，就能看到許多荒誕之處，這樣你能避免結(jié)黨營私，能看到意見不同的陣營都有可笑之處，不會貿(mào)然加入一個組織，也能避免過于嚴肅，過于嚴肅是不好的事情。有人說，不能拿嚴肅的事情開玩笑。別聽他們胡說，不拿嚴肅的事情開玩笑，我們拿什么開玩笑呢？笑話還有一個好處，就是能幫你化解尷尬。要知道人的一生中有許多尷尬時刻，大多來自我們的算計，來自我們過于樂觀的心理預期。這是我喜歡的一個笑話——有個人下班，去買雞，售貨員發(fā)現(xiàn)，冰柜里只有一只雞，正好賣給他。放到秤上，說一斤半。顧客說，太小了，能換個大點兒的嗎？售貨員雞賊了，他把這只雞放回冰柜又拿出來，佯裝拿出一只新的，放上秤，說，這個一斤七兩。顧客搖搖頭，還是小，這樣吧，你把剛才那只拿上來，我兩只雞都要了。

我最早的幽默感訓練來自侯寶林、馬三立的相聲，來自卓別林，也來自動畫片《好兵帥克》，等長大之后，才知道捷克有很多講笑話的天才，擅長某類佯謬的反諷或某種內(nèi)斂的幽默。有一位捷克詩人說，幽默或反諷或笑是第一美學范疇的，它是一個人能獲得的最好的回應(yīng)。面對一首嚴肅的詩，人們至多是傾聽;面對一首好玩的詩，他們微笑，顯示出人類的休戚相關(guān)。

我還記得我爹給我講的一句笑話。在我十八歲之前，他一直不茍言笑。他老人家是中學政治教師，整天講從奴隸社會到社會主義初級階段什么的。有一天我去公共廁所撒尿，他老人家也來了，他說：“喲，背著手撒尿??！”我沒聽明白，問：“您說什么？”我爹說：“背著手撒尿——不扶（服）。”這是句歇后語，還可以擴展成：背著手撒尿——不服你。我當時完全被我爹的粗俗給驚呆了。他老人家給我講這個笑話的時候，我已經(jīng)高中畢業(yè)，所以這個粗俗的笑話簡直可以算是一個成人禮——還是在公共廁所里進行的。他可能憋了十多年才講出這句笑話。我可不想把肚子里的笑話憋那么長時間再給你講。

我上學時，知道美國有一個盲人叫海倫·凱勒，她年幼失明，但努力學習，寫了好幾本書，其中最有名的一本叫《假如給我三天光明》。后來我才知道，在1950年代，美國的中小學里也到處宣揚海倫·凱勒，言下之意是，一個盲人都能努力學習，健全的孩子更應(yīng)該努力學習。這樣的宣傳造就了許多海倫·凱勒笑話，那是一系列惡毒的問答——海倫·凱勒為什么把臉燙傷了？因為她把烙鐵當成了一本書。海倫·凱勒為什么把左耳朵燙傷了？因為她把烙鐵當成了收音機。海倫·凱勒為什么把右耳朵也燙傷了？因為她又想聽收音機了。我當然不希望你小小年紀就學會這樣惡毒的笑話，但我知道，在學校里，講笑話是一種常見的社交方式，一群少年聚在一起，講笑話的人居于其中，他能讓周圍人的注意力都集中在笑話上，從這些笑話開始，你們將建立初步的政治觀念和性觀念。

講笑話的人總會顯得非常聰明，比如前不久我看到一個訪問，提問者問一個經(jīng)濟學家，為什么政府收了土地出讓金，還要收房產(chǎn)稅？經(jīng)濟學家說，如果地上有兩張紙幣，一張是一百的，一張是五十的，你撿哪一張呢？提問者說，我想兩張都撿啊。經(jīng)濟學家說，是啊，政府也想兩張都撿。笑話考驗急智，然而，我更喜歡一種笨拙的幽默感。有幽默感并不等于多嘴多舌愛講笑話，我希望你熱愛笑話，做一個有幽默感的笨蛋。話說有一個村莊，村里有一個孩子叫小苗，大家都說小苗有點兒傻，他分不清楚五毛的硬幣和一元的硬幣哪一個更值錢，他總說五毛的硬幣是金子做的，一元的硬幣是銀子做的，金子更值錢。老有人拿著兩個硬幣給小苗做測驗：小苗啊，這里有兩個硬幣，你只能挑一個拿走，你挑哪一個呢？小苗看看一元的硬幣，再看看黃色的五毛的硬幣，拿走了那個五毛的。他說，這是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗終于坐不住了，他把兒子叫到身邊問，小苗啊，你難道分不清楚五毛和一塊哪個更有價值嗎？小苗說，爸爸，我當然分得清，可我要是拿走一塊的硬幣，誰還總拿我做試驗呢？