張雨晨

初中開始買的雜志，到高中時停刊了。還記得初二那年四月里的一天，我騎著自行車，后座載著閨蜜，趁著中午放學(xué)休息的空隙，吭哧吭哧蹬著車來到離家一千多米的小書店去買最新的雜志。我們整整買了兩年零一個月，收手是在雜志?？鞍肽甑臅r間。

其實(shí)，第二年雜志改版沒多久，我就覺得文章越來越讀不下去，好文章變少是一方面，另一方面是我也在漸漸長大。

一次瀏覽網(wǎng)頁信息時，我偶然得知了雜志停刊的消息。我心里咯噔一下，說不上有多傷感，卻好似心里空了一塊。就像一個老朋友不相見，卻知道各自安好，也是一種陪伴和心安，現(xiàn)在，卻沒有了。

25本花花綠綠的雜志，躺在家中墻壁上大書柜的最頂層，按期數(shù)排列好，架起了一道彩虹般的美麗。我沒有再翻開過它們，每本書中的故事情節(jié)只是模模糊糊地記得，頂多打開書柜時看上兩眼。如此，又是三年多。

家里的書柜日漸豐盈，新買的書已經(jīng)無處安放了。我有一陣子在閑魚上掛了許多從前買的小說，這批雜志也被我掛上去，只標(biāo)了三折的價格。很快，第二年的整套雜志被人買走了，我把第三年落單的那期也送給了她，還有每一期的贈品海報。去郵局寄書前，我工工整整地寫了一張字條，夾進(jìn)書頁，請求她善待我的寶貝。那么多年，它們沒有一處污跡或是一道折痕，封面依舊泛起光澤。

第一年買的整套雜志遲遲未售出。有的人要零買，有的人一再壓價?！安荒茏屗鼈兤吡惆松ⅰ薄疤阋?，多虧呀”……不行、不賣、不包郵。反復(fù)多次，它們一直保持著待出售的狀態(tài)。

直到有一天，我打開書柜，望著空了一半的書架，彩虹橋斷了。眼淚突如其來，我的哭聲漸漸地止不住了：“我竟然想賣掉自己的寶貝……”媽媽好氣又好笑，對我說：“不想賣就留著吧。”

可我仍哭個不停。那是我的年少時光，伴著書本、考試、朋友和成長的年少時光。

我將書本和雜志悄悄下架。如今，它們在我的書架上已經(jīng)度過了整整九年，依舊沒有一處污跡或是一道折痕，封面依舊泛起光澤。

前一陣子，我又想將它們出手。最初幾天掛上閑魚，我每天還會登錄查看，慢慢就不再登錄了，也不想接收彈出的消息。直到有一天，有一個人問：“你好，可以單賣嗎？”我看了半晌，關(guān)掉對話窗，沒有回復(fù)。我承認(rèn)，我害怕失去它們后，自己再一次后悔。

人應(yīng)該斷絕不需要的東西，離開對物品的迷戀?？捎谕馊硕缘牟恍枰c多余，我卻敝帚自珍，或許有些東西，從來不能用價格與價值衡量。夾在書頁間那干黃的四葉草，是學(xué)習(xí)長笛歸來灑滿陽光的午后;存在盒子里的火車票，刻畫著三年中往返于家園與校園的軌跡;玫紅與黑白的節(jié)日賀卡，藏著那群初中畢業(yè)后久無聯(lián)系的友人;還有書柜上架起的那道彩虹……它們帶著一段特殊的時光與記憶被塵封在過去，而我的時間軸永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在、將來，仿佛兩列背道而馳的列車。

我從來不夠堅強(qiáng)，沒辦法瀟灑地不回頭看來時的路。我甚至害怕承認(rèn)自己在懷戀那些從前的人與風(fēng)景。記憶的封印似乎松動了，漏出來的片段無論喜怒悲懼，都那樣可愛。

于是，我裝著沒看到信息，退出了登錄。我沒有將寶貝下架，或許哪天，我堅強(qiáng)到足以接受當(dāng)下的一切，能夠無所畏懼地面朝前方、擁抱過去，它們便會永遠(yuǎn)住在我心里，而不是塵封在書架上。