施崇偉
我們常說:一個人物質(zhì)上貧窮不可怕,可怕的是精神貧窮。日本東京CBD旁邊藏著的壽町,就是這么一個因物質(zhì)貧窮而住進(jìn)去,又因精神貧窮而走不出來的地方。
壽町,位于充斥著煙霧迷繞的爵士酒吧和海風(fēng)習(xí)習(xí)的橫濱。這里有坐在輪椅上兩眼空洞望著飛過的鳥影發(fā)呆的孤獨老人,有被父母遺棄流落在街頭乞食的少年,甚至還有失業(yè)之后沒了生活來源靠派粥賑災(zāi)度日的青年。
藤村健司,一個23歲的年輕男生,住進(jìn)壽町已經(jīng)一年了。因為年輕,因為身穿筆挺的西裝,他在排隊領(lǐng)取賑災(zāi)粥的隊列中格外顯眼。但他領(lǐng)到稀粥后,那副狼吞虎咽的樣子,跟其他人沒什么兩樣,無非是他比別的人領(lǐng)的次數(shù)更多。稀粥確實太清了,他必須喝三碗以上,才勉強(qiáng)可以填飽一次肚子。只有填飽了肚子,他才有力氣繼續(xù)找工作,才有力氣等到可以走出壽町的那一天。
吃過了三大碗能照出自己影子的稀粥,藤村健司回到家,推開那扇關(guān)不嚴(yán)實的木門,狹窄的空間里,寸步難行,堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊路?、被褥、雜物,把這里變得如同垃圾場。其實,藤村健司已經(jīng)一千次、一萬次地想逃離這里。一個月前,他總算找到了一份工作,一周上班三天,很低的收入。其他時間呢?被他在懶散中消磨殆盡。至今,他仍然陷在壽町這一片流沙深淵,難以自拔。
在街上走多幾步,你就能遇到一群游手好閑的中年人,隔著半條街都能聞到他們身上散發(fā)出的熏天酒氣。哪怕日頭才剛剛出來,沿街已經(jīng)不乏爛醉如泥的景象。好心的警察前來攙扶攔了馬路的醉客,好不容易扶起來,但他換了個地方,又睡熟在前面的電線桿下了。
壽町的這些原住民,他們買醉,只為逃避現(xiàn)實;他們喝到嘔,喝到睡大街,這樣就可以不用為自己的人生負(fù)責(zé)。
真正的貧窮,不在環(huán)境,而在心境。坐以待斃,日漸枯萎,這才是壽町最可怕的貧窮。
住進(jìn)去,就難以走出來。但,終究還是有走出壽町的人。
山田幸雄,51歲,身患肝炎,沒有辦法正常工作,下崗、潦倒,輾轉(zhuǎn)到了壽町,又被別人騙走50萬日元。他本來有一個26歲的兒子可以依靠,但他發(fā)誓要自力更生,不成為兒子的負(fù)擔(dān)。他立下信念,要站起來,要走出去,哪怕掙扎著也要走出去。
山田幸雄沒有讓自己的生活爛醉,沒有破罐子破摔。他拖著病態(tài)的身體,去做清潔工,掙的錢雖然不多,但已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己。下班后,他會等超市打烊,因為那時可以買到便宜的食材,然后回家做一頓熱騰騰的晚餐。他把不足13平方米的家整理得整整齊齊,還把門前的街道打掃得干干凈凈。干完了活,他坐在小木桌前,仔細(xì)地記錄著越存越多的錢。三個月之后,山田幸雄打包收拾好小屋里的行李。走出壽町的路上,他一邊一路和曾經(jīng)的鄰居道別,一邊振臂高呼著:“我終于搬出去了!我要堂堂正正地和兒子相見去!”
可是,像山田幸雄這樣的人太少了。在過去的一年,自力更生走出壽町的只有37人,不到這里居住人口的1%。藏在東京CBD附近的壽町,埋葬著年輕人的夢想,荒廢著中年人的生命,火化著老年人的肉體。
能從壽町走出去的山田幸雄告訴人們:貧困從來不是消極生活的理由,潦倒也不是放棄人生的借口。他正是擁有了不幸的苦難和從不匱乏的精神食糧,才獲得了走出貧民窟的力量。