蘭潔

一

在贛南，樟樹隨處可見，它們散落于公園亭臺院落間，排列于城市道路與公路旁，或者在鄉(xiāng)間曠野里安營扎寨，一年四季蔥郁茂盛。樟樹恬靜、溫馨，像女子撐著的傘，婀娜多姿、飄逸浪漫;像夏季蓮池里的荷，碧色擎天、柔情透水;像似醉非醉的云朵，跌宕起伏、自然灑脫。

老家房前屋后也有三棵樟樹，一棵是曾祖父栽的，雄偉蒼勁，高聳入云;一棵是爺爺栽的，稍遜一些，但不失偉岸闊氣;另外一棵是父親栽的，青澀了許多，卻也意氣風(fēng)發(fā)，在兩米多高的地方分出了兩個(gè)枝杈，遠(yuǎn)看像兩株樟樹長在一起。

俗話說：“前人栽樹，后人乘涼?！毙r(shí)候，爺爺蹲在樟樹底下，把煙斗裝滿煙絲，用大拇指使勁摁著壓實(shí)，將煙嘴放入嘴里，然后劃一根火柴，邊點(diǎn)邊抽，我依偎在爺爺?shù)纳磉?，被飄過來的旱煙味嗆得直咳嗽，淚水漣漣，爺爺則咧開嘴慈祥地看著我笑，然后給我講曾祖父種樹的故事。上世紀(jì)三十年代末，那時(shí)候家境貧寒，生活拮據(jù)，為了給爺爺置辦婚事，曾祖父忍痛砍掉了一棵樟樹給爺爺換了錢，辦了喜事。老家沒了大樹的庇護(hù)，就像天塌了一個(gè)窟窿，倒盡了豆大雨滴，飛下了鵝毛大雪，呼啦著凜冽北風(fēng)，炎炎烈日更是使得影子無處可藏。沒過多久曾祖父就買了新的樟樹苗栽了下來，并鄭重其事地給爺爺叮囑，沒有什么重要事情不能把樹砍了，樹沒了，就沒了依靠，心里發(fā)慌。

對于爺爺來說，樟樹是他的恩人，曾祖父種下的樟樹在他手里百般呵護(hù)，茁壯成長。爺爺告訴我，在我父親還沒有出身的時(shí)候，他就被當(dāng)時(shí)的國民黨抓去了湖南當(dāng)兵。走之前，交待我奶奶要看護(hù)好這棵樟樹。爺爺回來的時(shí)候是上世紀(jì)五十年代初，新中國已經(jīng)成立，樟樹也長得更高大、更粗壯、更茂盛了。我小時(shí)候問爺爺，你為什么沒有隨國民黨部隊(duì)去臺灣呢？爺爺說，他們都是被抓“壯丁”抓去當(dāng)兵的，其實(shí)也沒有哪個(gè)想去臺灣，全都想回家，而他更是想念樟樹底下的一家人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會，都是想著逃回家。我上初中的時(shí)候，爺爺還讓我寫信給湖南一戶人家，爺爺能逃回來全依仗這戶人家的幫忙才得以脫身。不知道是地址記錯(cuò)了，還是名字記錯(cuò)了，一直沒有回音。

二

父親小的時(shí)候，家里事事不順，爺爺迷信找當(dāng)?shù)氐摹跋壬笨戳孙L(fēng)水，說要好樹（事）成雙，于是爺爺又在旁邊種了一棵樟樹。說來也怪，從此諸事順利，樟樹見風(fēng)就長，貪婪地接受著爺爺?shù)膶檺?。每?dāng)春風(fēng)夾著花香和著鳥鳴拂過，樟樹葉子總是娉婷婀娜，萬千樹葉搖曳歡歌，漫天的樹葉蝶閃著耀眼的光。最想念的還是穿梭在樟樹之間，挽起繩子蕩秋千，爺爺抽著旱煙推著我蕩了整個(gè)童年;最歡喜的還有家犬拴在樟樹上，以樹干為中心，畫了無數(shù)個(gè)同心圓，圈住了時(shí)光與歡笑，圈住了美好與過往;最難忘的是和小伙伴們在樟樹下玩耍，捉迷藏、老鷹捉小雞、跳格子……許多游戲，許多花招。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們一有空就來到樟樹下，聞著葉子散發(fā)出迷人的獨(dú)特芳香，守著沉落了又再次升起的太陽，守著童年里那份天真和浪漫，守著同伴間的真摯友誼。風(fēng)兒有時(shí)拂過，樹葉落下，我們最喜歡收集各種奇形怪狀的樹葉，將樹葉粘在一起，粘成一些動物，玩累了才戀戀不舍地回家。

父親排行第八，是爺爺從國民黨部隊(duì)逃回家以后出生的。爺爺去世的那一年，我還在上高中。那天晚上，爺爺叮囑了我很多話，要我認(rèn)真讀書，將來跳出農(nóng)門。還對我說，他這輩子最大的幸運(yùn)，就是去“當(dāng)兵”后能安全順利地回來，不像其他去了臺灣的人一樣，一去就是四十年，等可以回來探親的時(shí)候，早已物是人非，親人都找不到了，最后葉落還不能歸根。爺爺走了以后，父親在屋前又種了一棵樟樹，很多年后我問父親，為什么還要種樹？父親說，這是一種傳承，人養(yǎng)樹，樹養(yǎng)人，相互依存，人樹才能共成長。后來我才明白，種樟樹是祖孫三代的情結(jié)，就像那長滿枝頭的樹葉，綠的歡欣，美的素雅，長的清新，是內(nèi)心深處最深情、最渴望的一種期許。

后來我看過很多詩人寫樟樹的贊詠，也看過很多畫家描于宣紙上的樟樹，但我從沒有過真正的觸動，是因?yàn)槔霞业娜谜翗?，已?jīng)深深地烙印在我的心間，盡管繁華滿溢八方，也無法填滿心田。我依稀記得當(dāng)爺爺去世的時(shí)候，父親本想砍掉一棵樟樹給爺爺做棺材，但后來看著鳥鳴歡悅，清風(fēng)穿梭，罅隙光斑，葉飛滿園時(shí)，父親打消了這個(gè)念頭。

三

三棵樟樹挺直臂膀，自信灑脫，迎風(fēng)傲雪，繼續(xù)守護(hù)著老家的院落?！胺痔锏綉簟焙蟛痪?，父親在樟樹旁邊蓋了一棟“四扇三間”房子。磚是在農(nóng)田里挖泥做的土磚，屋頂蓋的是青瓦，門前留有一塊長方形的地坪，后來又在地坪前蓋了三間房子，形成了一個(gè)“四扇三間”加“小四合院”的形狀。前些年土坯房改造時(shí)房子被拆了，如今只剩下三棵樟樹還在茂盛地生長著，靜靜地守著那塊土地。我每次回去，都要去看看這三棵樟樹，看看樟樹是不是還是那樣綠，那樣高，將樟樹底下的那些雜草除干凈，坐在那里，任過往的一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。

如今，我沒有種下我們這代人的樟樹，也著實(shí)讓我愧疚。但心里總是牽掛著那碧綠的樹葉和參天的枝干。時(shí)常聽父親說起有很多人專程來打聽這三棵樟樹，會不會賣了這三棵樟樹。說起了樟樹的各種價(jià)值，從外美到內(nèi)質(zhì)、從四季身姿無不給人帶來益處。但這并不是我們喜愛樟樹的理由，在我們心中，樟樹不僅因?yàn)樗哂袃?yōu)雅而靚麗的外表，可以妝點(diǎn)江山;它體內(nèi)散發(fā)著的一股清香，可以凈化空氣，驅(qū)除蟲害;也不僅因?yàn)檎翗涞闹χθ~葉，花花果果都具有一定的生活實(shí)用價(jià)值。更重要的是它堅(jiān)韌、恒久、陽光向上的個(gè)性和品質(zhì)，在我們的心底散發(fā)某種信仰的力量，樟樹儼然已成為有靈氣的圣者，是充溢著信仰和力量而存在。正因?yàn)槿绱?，我是特別喜歡的。

如今只能偶爾看看路邊的樟樹，雖然少了幾分底蘊(yùn)存在，但用來思念最合適不過。樟樹四季常綠，但它也有落葉的時(shí)候。在每年春暖花開時(shí)節(jié)，樟樹萌發(fā)新芽長出新葉，老葉漸漸暗紅，而后徹底失去生命，如黃色的蝴蝶飛落，沙沙聲響起就形成一幅動態(tài)的至美風(fēng)景畫。每當(dāng)看著看著心便隨葉子往下沉，有秋日葉黃時(shí)的惆悵，又有人為離別時(shí)的傷痛，還有我們無法控制的生離死別的無奈。此刻不再有詩，不再有畫，只剩下相思成疾的嘆息。

著名作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道：“所有的人在朝一個(gè)叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊……”三棵樟樹的記憶隨著歲月的消逝而愈加彌足珍貴，因?yàn)榇迩f里的人總要往未來奔跑，向城市奔跑，不管你是否愿意，是被動還是主動。

遙想雞鳴犬吠的老家和令人癡迷陶醉的樟樹，我在想，我必須要種下一棵樟樹了，世代傳承，流轉(zhuǎn)人間。