陳開(kāi)心

其實(shí)，古墨原先不叫古墨，叫阿苦黑，流浪河原先也不叫流浪河，叫阿苦黑河。

阿苦黑，是彝語(yǔ)譯音，彝語(yǔ)是什么意思沒(méi)人去考證。從字面理解，阿苦黑能不能理解為出門(mén)做活到天黑。在缺吃少穿的年代，起早貪黑的勞作并不鮮見(jiàn)，這樣理解也無(wú)傷大雅。

我在當(dāng)?shù)亟虝?shū)時(shí)知道，阿苦黑背靠一座形似馬鞍的山，叫馬鞍山，從馬鞍山里流出的河，叫阿苦黑河，后來(lái)易名古墨河。在文物普查的時(shí)候，辛勤的文物工作者發(fā)現(xiàn)了古墨河邊一間又一間的古磨坊以及小河兩岸的一片片核桃林，于是拍照、訪問(wèn)、記錄、整理、上報(bào)、宣傳，一處躲在深山人未識(shí)的世外桃源陸陸續(xù)續(xù)地掀開(kāi)面紗，被世人所知。于是一批又一批騷人墨客紛紛涌入，給古墨增添了許許多多神秘色彩，什么情人河，流浪河等等極富爛漫色彩的名字躍然紙上，最后，當(dāng)?shù)卣畬⒐拍诱揭酌骼撕印?019年10月，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)接到《國(guó)務(wù)院關(guān)于核定并公布第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的通知（國(guó)發(fā)〔2019〕22號(hào)）》，云南省臨滄市鳳慶縣詩(shī)禮鄉(xiāng)的“流浪河磨坊群”被列為第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

——題記

古墨的磨

竊以為，古墨應(yīng)為古磨。因?yàn)樽鳛槲姆克膶氈械哪c這地名好像沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。這地方雖然有制墨的原料松碳粉，卻從來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)一瓶墨汁一錠墨。再延伸到文墨、墨客之類(lèi)的文化底蘊(yùn)，更是有些牽強(qiáng)，雖然家家戶戶都有粘貼門(mén)神對(duì)聯(lián)的遺風(fēng)，但從古籍文獻(xiàn)中查閱，也沒(méi)有查到這個(gè)地方出過(guò)什么有較大影響的墨客騷人。我之所以說(shuō)古墨應(yīng)為古磨，是因?yàn)檫@地方保存著明清遺留下來(lái)的古磨坊群?；蛟S，這就是古墨這個(gè)地名的來(lái)歷。而今，古墨這個(gè)地名已經(jīng)約定俗成，并且憑著它清澈的河流，茂密的核桃林，獨(dú)特的民居，純樸的民風(fēng)以及全國(guó)僅有的磨坊群獲評(píng)“2013中國(guó)避暑小鎮(zhèn)”并“ 牽手2014中國(guó)最美村鎮(zhèn)”，目前已被評(píng)為二A級(jí)景區(qū)。

從古至今，當(dāng)?shù)厝擞眠^(guò)三種磨。一種是用手推的干磨，一種是用水沖的水磨，還有一種就是用電帶動(dòng)的電磨。電磨是二十世紀(jì)七、八十年代才有的，干磨和水磨卻沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)它啟用于哪年哪代。反正從人類(lèi)在這地方生存開(kāi)始，這干磨水磨就一代傳一代，代代相傳，直至如今。

水磨的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，也很復(fù)雜。簡(jiǎn)單的是材料，除了石頭木頭，就只需要一公斤左右的條鐵作央斧。復(fù)雜的是結(jié)構(gòu)，以一對(duì)石磨為中心，下邊要有磨籠窩，上邊要有磨抖籮。磨籠窩里安裝水車(chē)，水車(chē)的中軸穿過(guò)下磨，直抵上磨，上磨的中心鑿有一個(gè)條形槽，那固定在水車(chē)中軸頂端的磨央斧就卡在條形槽里，使上磨與下磨緊緊咬合，唇齒相依。那水槽里的水從上往下沖擊水車(chē)葉，使得水車(chē)帶動(dòng)上磨轉(zhuǎn)動(dòng)，碾細(xì)從磨抖籮里掉進(jìn)磨口中的各種糧食。漏斗狀的磨抖籮是用來(lái)裝放待磨糧食的，它懸掛在磨的上方，一般是用細(xì)藤子搓成的四根繩子拴住籮口，再往四端的墻上固定?；j底很細(xì)，像人的脖子，“脖子”下端安裝一個(gè)能活動(dòng)的像鴨子嘴一樣的磨眼臼，用來(lái)控制進(jìn)入磨口糧食的多少，從而掌握所磨面粉的粗細(xì)?！澳ロ戔彙睂?shí)際是一根木棒，它的一端系在磨眼臼的正中，另一端搭在上磨的石面上，當(dāng)上磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那磨響鈴就振動(dòng)并發(fā)出悅耳的鐺鐺聲。磨面的時(shí)候，水車(chē)在飛，上磨片在轉(zhuǎn)，磨抖籮在晃，磨響鈴在響，磨邦圍成的面槽里，被兩扇磨嚼透的面粉紛紛跌落。

目睹運(yùn)動(dòng)的一切，同時(shí)也想到了一切運(yùn)動(dòng)，是這些運(yùn)動(dòng)展示了人類(lèi)生活的質(zhì)量，也是這些運(yùn)動(dòng)讓人們活得有滋有味，情趣多多。一條小河，流程不過(guò)幾十千米，可就在這幾十千米的河道上，有著不計(jì)其數(shù)的磨坊。有的在上游，有的在下游，每隔幾十米就有一間。有的大，有的小，有的磨，有的碾，還有的是碓。

時(shí)至今日，那些磨坊和磨坊里的磨都已經(jīng)退役，有的被主人妥尚保管，依然完好，有的已經(jīng)移作它用，還有的被小河發(fā)大水時(shí)淹沒(méi)或者沖走，不知埋到什么地方的泥沙之中。十年之前，我在一篇文章中曾經(jīng)預(yù)言：再過(guò)幾百年，這些水磨很有可能會(huì)成為上了級(jí)別的文物。不曾想，的確被我言中了，而且來(lái)得這么快！

在沒(méi)有電磨的日子里，方圓幾十里的村村寨寨，就以這么一條小河為中心，多少五谷雜糧就都人背馬馱地匯聚到小河邊的磨坊里。這磨可不分糧食品種，也不分產(chǎn)地，只管認(rèn)真咀嚼，只要吐出的面粉讓人滿意，它就不惜耗損自己的棱棱角角。守磨的人總是滿身灰白，但面容和善，一馱糧食磨完了，也只要一竹鏟的“磨錢(qián)”，要是磨面人困難些，就連“磨錢(qián)”也不要。那時(shí)候，就是吃點(diǎn)粗糧也很辛苦，有的人磨一袋面粉往返需要兩天。今天把糧食背到磨坊，連夜磨好面粉，明天背著回去，不像今天這樣，賣(mài)了粗糧買(mǎi)大米吃得舒服。

嚴(yán)格的說(shuō)，石磨應(yīng)該是一部史書(shū)，上磨就是上卷，下磨就是下卷，合在里面的縱豎橫條和斜紋就是史書(shū)的每一頁(yè)。它記載著什么時(shí)代當(dāng)?shù)厝顺允裁醇Z食，吃苦蕎、吃玉米、吃蠶豆、吃碗豆，就是在特別的年代里在玉米或是其它純糧里加上些樹(shù)皮草根之類(lèi)都有記載。石磨沉重，石磨這部史書(shū)也沉重，當(dāng)?shù)厝顺Ｄ昀墼碌毓谕恋?，然后又把所收獲的果實(shí)交給石磨記載。促使石磨記下當(dāng)?shù)厝藲v史的是水，所以當(dāng)?shù)厝说娜兆泳拖袼粯拥牧魈剩^(guò)了也就過(guò)了，不遺憾什么，不記得什么。

如今，躲在深山人未識(shí)的古磨已經(jīng)名聲在外，一撥又一撥前來(lái)獵奇的游客已將沉寂多年的古磨喚醒，古磨坊周?chē)拍緟⑻?，溪流靈秀、那一間又一間的古磨坊、碾子房、榨油房、造紙坊重又恢復(fù)昔日的喧囂，那磨響鈴發(fā)出的叮當(dāng)之聲傳得很遠(yuǎn)，它穿透大山，響徹世界。

流浪河的河

馬鞍山山頭茨竹遍布，竹與竹之間根連著根，葉摩挲著葉，像兄弟一般團(tuán)結(jié)，似情人一樣難分。咕嘟咕嘟的山泉從茨竹林里嘩啦啦嘩啦啦地流到山坳匯集。溪水穿過(guò)大山，大山就凝重深沉。溪水流過(guò)樹(shù)林，樹(shù)林就綠意盎然，溪水流過(guò)村莊，村莊就濃墨重彩，溪流流到哪里，哪里就有源源不斷的故事生產(chǎn)。

流浪河并不流浪。即便流浪，也不是迫于生計(jì)的無(wú)奈的流亡，更不是慵懶自墮的隨波逐流。流浪河九曲回環(huán)，即便大樹(shù)擋道，頑石阻攔，那溪流仍就一路風(fēng)景，一路歌唱。那些徜徉在流浪河邊的壯實(shí)小伙和羞澀村姑，他們的流浪更具鄉(xiāng)野別趣，他們跟市井里的帥哥美女不同，他們管不著城市流行什么顏色，他們只在意青苗的翠綠，果實(shí)的金黃。他們不管你林黛玉葬不葬花，更不管你宋玉悲不悲秋，他們只管春天播種，夏日鋤禾，秋天收獲。他們沒(méi)有條件手牽著手進(jìn)入3D影院看電影，更不敢大庭廣眾之下卿卿我我。

春天里，村姑們身背竹籃順著溪流進(jìn)山，采春茶，摘梨花，揀石斛，尋樹(shù)花。夏日里，伙子們肩扛鋤頭趟過(guò)溪流下地，除草，施肥，涮地邊，扎籬笆。時(shí)逢金秋收獲，村里勞力相對(duì)集中，今天幫我家收玉米，明天幫他家抖核桃。就這樣，一包又一包玉米從稈上掰下來(lái)，一個(gè)又一個(gè)青皮核桃從樹(shù)上抖下來(lái)。夕陽(yáng)西下，大家背著玉米核桃回家。

吃過(guò)晚飯，勞動(dòng)繼續(xù)。大家圍坐在玉米堆周?chē)鷦冇衩?，不甘寂寞的姑娘小伙便開(kāi)始逗樂(lè)，你一言我一語(yǔ)地開(kāi)始打趣對(duì)唱：“家中板凳不夠坐，剝把皮子坐攏來(lái)。邊剝玉米邊說(shuō)笑，說(shuō)說(shuō)笑笑剝得多。”“山上麂子用狗追，阿哥小調(diào)用酒催。要想玉米剝得快，主人趕緊到就來(lái)?！?“山對(duì)山來(lái)崖對(duì)崖，蜜蜂采花飛過(guò)來(lái)，想要摘花莫怕刺，有心玩笑莫當(dāng)真。”“你是哪家小哥哥，臉上掛對(duì)小酒窩。平時(shí)白下不見(jiàn)你，到哪去尋夢(mèng)中人?！薄懊鄯洳苫w遠(yuǎn)了，不知好花在面前。從今以后不再跑，守著阿妹干農(nóng)活?！?唱著剝著，剝著唱著，不知不覺(jué)間，一大堆玉米剝完了，一肚子情愫也唱出來(lái)了。

冬季里是農(nóng)閑。姑娘伙子們最喜歡干的活就是背上玉米或者雜糧到磨坊里去磨面。想去磨面是假，想去尋樂(lè)是真。晚飯后，換下沾滿泥巴和汗水的勞動(dòng)服裝，洗把臉，穿上一身不求漂亮華貴只求合身清潔的衣服，帶上手電，避開(kāi)家人，到流浪河兩岸邊對(duì)歌唱調(diào)尋覓知音去了。

“隔山叫你山答應(yīng)，隔河叫你水壓音?！边@是尋覓不到知音的無(wú)奈?！叭译y彈幾個(gè)調(diào)，世上難找意中人?！边@是累累失敗的心音?！叭亩馕也灰?，真心實(shí)意妹等著?！边@是姑娘擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。“火燒稻草咯有碳？龍竹做梁咯有心？”這是直接了當(dāng)?shù)恼髟?，“燈芯拿?lái)兩頭點(diǎn)，最后才知一條心！”這是相見(jiàn)恨晚的表白。你唱我和，我問(wèn)你答。唱近心靈距離的同時(shí)，手電光也會(huì)漸漸地由弱變強(qiáng)，空間距離自然也就不成為距離。要是兩情相悅，那磨坊就是最好的別墅，那磨籠窩就是心靈的港灣，潺潺溪流和昆蟲(chóng)唧唧就是最最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。再粗野的小伙也有溫情的一面，再羞澀的村姑也有大膽的地方，他們相互依偎，相互廝磨，雖然沒(méi)有什么山盟海誓，也沒(méi)有更多的甜言蜜語(yǔ)，但他們依然有憧憬，有向往，依然做著屬于山里人的中國(guó)夢(mèng)。

這就是被墨客騷人們所定義的流浪河！